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PROLOGO 


La  poesía  es  útil,  porque  el  arte  de  igual  modo 
que  la  industria  y  que  la  ciencia  es  necesaria  al 
hombre.  Si  la  una  le  ministra  los  mil  objetos  para 
los  usos  diarios  de  la  vida,  si  la  otra  le  descubre 
las  verdades  que  han  de  alumbrar  su  entendi- 
miento, el  arte  le  proporciona  grato  y  honesto  solaz 
elevando  su  espíritu  á  la  contemplación  de  lo  bello. 
El  ánimo  fatigado  por  la  cotidiana  labor,  anhela 
y  necesita  descanso,  y  la  contemplación  de  las 
cosas  hermosas  de  la  Naturaleza  tienen  virtud 
de  proporcionárselo  recreándole.  Un  campo 
ameno,  la  claridad  de  la  luna,  el  canto  de  las  aves 
ó  cualquier  otro  objeto  semejante,  poseen  el  secreto 
para  desembarazar  de  fatiga  á  quien  los  contempla ; 
por  eso  instintivamente  se  buscan.  Mas  las  obras 
del  arte  que  representan  é  interpretan  la  bella 
Naturaleza  y    que    muchas    veces    tienen   mayor 
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fuerza  atractivs  que  esta  misma,  por  ese  algo  que 
el  verdadero  artista  sabe  poner  en  sus  producciones 
y  que  en  vano  se  buscaría  en  la  realidad,  en  otro 
campo  que  no  sea  el  del  arte,  por  lo  común 
causan  mayor  encanto,  producen  mayor  solaz ; 
y  ese  noble  deleite,  da  la  razón  de  su  ser,  al  par 
que  patentiza  su  utilidad.  Satisfacen  una  necesidad: 
el  recreo.  Con  él  renuevan  el  gastado  vigor  del 
espíritu,  poniéndole  en  aptitud  de  tomar  de  nuevo 
la  dejada  labor.  Dan  la  frescura  del  trabajo,  que 
diri.ui  los  economistas. 

Ese  desinterés,  esa  generosidad  que  algunos 
designan  como  característica  calidad  del  arte  y  de 
la  cual  han  concluido  su  inutilidad  (i),  no  es  sino 
timbre  de  su  elevación,  de  su  nobleza  ;  habiéndose 
llamado  por  eso  mismo  a  sus  distintas  ramifica- 
ciones artes  liberales,  en  contraposición  á  las  de  la 
industria,  de  rastrero  vuelo,  pero  de  no  mayor 
utilidad  que  las  primeras  ;  entiéndase,  cada  cual  en 
su  propia  esfera;  y  así  se  explica  que,  en  un  siglo 
eminentemente  utilitario  como  el  nuestro,  hayan 
prosperado  las  bellas  artes  por  extraordinaria 
manera. 


(li    V'dlera,    La   Meíafisica  y  /<-,   Pcesia.    Polémica  con    Ca^- 
p'Mmor. 
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De  las  manifestaciones  artísticas  producidas  por 
medio  del  mármol  ó  el  bronce,  el  lienzo,  el  sonido 
y  la  palabra,  alcanzan  mayor  importancia  las 
últimas,  ya  por  ser  más  amplio  el  campo  de  acción 
de  que  la  palabra  dispone,  ya  por  tener  ésta  mayor 
fuerza  de  expresión  que  los  otros  medios.  Multitud 
de  asuntos  que  se  niegan  á  ser  tratados  por  la 
escultura,  la  pintura  y  la  música,  no  solamente 
con  facilidad  los  maneja  la  poesía,  sino  que  les  da 
extraordinario  desenvolvimiento.  A  esto  agregúese 
su  poder  para  herir  la  imaginación,  el  sentimiento 
y  aun  la  razón,  y  fácilmente  se  comprenderá  cómo 
excede  en  importancia  á  las  demás  artes  bellas, 
y  cómo  el  drama,  la  novela  y  la  lírica  imperan  en 
el  gusto  de  nuestros  días,  imperio  que  no  com- 
parten más  que  con  la  música,  pero  unida  á  la 
poesía ;  claros  indicios  todos,  de  que  ésta  está  bien 
distante  de  ser  cosa  superflua.  Ni  se  comprende 
cómo  el  discreto  Platón  pudo  haber  estimado  por 
conveniente  que  á  sus  cultivadores  se  les  desterrase 
de  su  ideada  república  coronándolos  de  rosas,  sino 
es  atendiendo  á  que  la  dicha  república  no  estaba 
de  lo  mejor  organizada;  opinión  que  se  confirma 
al  ver  que  nunca  fué  planteada  en  la  práctica,  ni 
aun  se  intentó  siquiera  llevarla  al   terreno  de  la 
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realidad.  Más  acertado  habría  andado,  sin  duda, 
el  íiiósofo  ateniense,  si  el  ostracismo  que  ordenara 
contra  todos  los  poetas,  lo  hubiese  limitado  á  los 
malos,  y  en  esta  vez  negándoles  naturalmente  la 
corona. 

Admitida  la  innegable  importancia  del  drama, 
la  novela  y  la  lírica,  ramas  del  arte  de  la  palabra 
que  por  igual  todas  tres  se  dividen  el  imperio  del 
moderno  gusto,  no  cabe  negar  que  aunque  no  en 
todos,  en  ciertos  puntos  aventaja  la  lírica  al  drama 
y  la  novela.  A  aquél,  en  cuanto  que  se  basta  á  si 
sola  sin  tener  que  ayudarse  de  la  mímica  ni  las 
decoraciones  ;  á  la  novela,  por  tener  el  comple- 
mento de  la  poesía,  que  es  la  rima,  ó  si  se  quiere, 
la  perfecta  medida  rítmica  que  no  posee  la  prosa, 
lenguaje  musical  que  deleita  el  oído,  que  convierte 
la  materia  bruta  de  la  palabra  en  armónica  y  divina, 
y  que  salva  al  pensamiento  que  de  ella  se  reviste, 
de  la  decrepitud,  librándole  de  las  variaciones  á  que 
incomparablemente    está    más    sujeta    la    prosa. 
Excede  á  ambas,  ora  en  la  brevedad  con  que  puede 
tratar  sus  asuntos  encerrándolos  en  la  sobria  con- 
cisión de  sus  estancias,   ora  en    la  verdad  de  ia 
expresión  de  ellos  ;  pues  siendo  el  poeta  lírico  o' 
mismo  que  habla,   y  que  expone  y  que  sac«i  ¿^ 
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mundo  oculto  en  los  repliegues  de  su  propia  alma, 
ha  de  ser  más  sincero,  más  veraz  que  no  el  dra- 
maturgo y  el  novelista,  creadores  de  personajes 
que  debiendo  ser  distii.tos  del  poeta,  son  frecuen- 
temente multiplicaciones  de  él  mismo  ó  entes  de 
razón  privados  de  toda  vida,  de  toda  conmovedora 
verdad.  Á  la  lírica  es  dado  revelar  las  intimidades 
del  corazón,  manifestar  los  propios  dolores ;  ella 
inspira  al  músico  sus  melodías,  celebra  las  hazañas, 
enaltece  á  los  héroes,  despierta  y  enardece  el  entu- 
siasmo, comunica  en  himnos  con  el  Creador ;  en 
ella  sólo  puede  caber  el  más  eximio  lenguaje,  y 
ella  puede,  en  suma,  franquear  los  últimos  confines 
de  la  idealidad. 

Abierta  á  la  variedad  infinita  de  sus  asuntos, 
aun  los  más  contrarios,  pudiendo  expresar  las 
luchas  y  las  pasiones  del  individuo  y  de  la  socie- 
dad ;  apta  para  reflejar  las  ideas,  los  intereses,  los 
ensueños  de  la  época  en  que  vivimos  ;  capaz  de 
contener  toda  la  verdad  humana,  la  lírica  que  con- 
mueve nuestra  alma  y  remueve  nuestros  afectos, 
es  por  eso  sentida,  apreciada,  enaltecida  en  nuestros 
días,  quedando  al  propio  tiempo  relegados  al 
olvido,  ó  poco  menos,  otros  géneros  literarios  que 
como  la  bucólica,  la  tr.^.gedia  clásica  y  la  épica  pura. 
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ere  ,  dicen  poco  al  espíritu  ávido  de  sentir  hondo, 
y  que  por  eso  mismo  quizá  tienden  á  desaparecer, 
por  más  que  lo  contrario  sostengan  escritores  más 
provistos  de  buena  voluntad  que  de  razón.  Así  se 
explica  el  gran  florecimiento  que  la  lírica  alcanza 
en  la  edad  presente,  habiendo  merecido  que  con  tal 
denominación  la  hayan  apellidado  algunos  escri- 
tores en  contrapuesto  parecer  con  quienes  sin 
motivo  fundado  para  ello,  la  han  acusado  de 
sobrado  prosaica. 

Sin  embargo  de  ser  numerosos  los  poetas  líricos 
modernos,  pocos  han  sido  los  que,  como  el  autor 
de  las  obras  á  que  estas  líneas  preceden,  han  sabido, 
por  consciente  ó  inconsciente  manera,  hallar  un 
venero  de  inspiración  tan  nuevo,  original  y  atrac- 
tivo. 

Nació  Juan  de  Dios  Peza  en  la  ciudad  de  Méjico 
el  año  de  1852,  y  fué  hijo  del  General  del  mismo 
nombre,  que  figuró  en  prominentes  puestos  públicos 
durante  el  imperio  de  Maximiliano.  Privado  por 
la  muerte  desde  la  más  tierna  edad,  de  los  cariños 
maternales,  su  padre  hubo  de  extremar  su  ternura, 
pero  al  mismo  tiempo  le  procuró  esmerada  educa- 
ción. Hizo  sus  estudios  serios  en  la  «  Escuela 
Preparatoria  »  de  la  Capital,  donde  cursó  literatura 
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bajo  la  dirección  del  célebre  hombre  de  letras 
don  Ignacio  Ramírez,  conocido  más  generalmente 
con  el  nombre  de  «  El  Nigromante  »,  que  le  tuvo 
especial  afecto.  En  aquellas  aulas  comenzó  d  reve- 
lar sus  dotes  poéticas  y  á  formar  sus  ideas  políticas 
que  h.m  sido  las  del  partido  liberal  y  republicaní», 
habiéndole  dejado  su  padre  en  esta  materia  obrar 
con  libertad  entera. 

Terminados  sus  estudios  preparatorios  y  sintién- 
dose inclinado  á  seguir  la  carrera  de  la  Medicina, 
ingresó  en  la  escuela  de  dicha  facultad.  En  ella 
conoció  al  malogrado  poeta  Manuel  Acuña,  con 
quien  trabó  amistad  estrecha  que  le  proporcionó 
ocasión  propicia  para  desarrollar  sus  aficiones 
poéticas. 

Triunfante  el  partido  republicano,  el  general 
Peza  tuvo  que  sufrir  el  destierro,  y  como  conse- 
cuencia, su  hijo,  careciendo  de  lo  más  preciso  para 
la  vida,  y  cuando  ya  casi  estaba  para  terminar  su 
carrera,  abandonó  los  estudios  médicos  aceptando 
el  puesto  que  se  le  ofreció  en  la  redacción  de  un 
periódico.  Desde  entonces  dedicóse  d  trabajos 
periodísticos,  formándose  él  solo,  y  creándose  a 
más,  una  reputación  literaria  no  sólo  con  sus  artí- 
culos, sino  con  las  poesías  que  comenzó  á  publicar. 


XVI  PRÓLOGO 

Siguió  trabajando  sin  descanso  hasta  que  en 
1876  fué  nombrado  Secretario  de  la  Legación  de 
Méjico  en  Madrid,  á  donde  partió  poco  después  de 
haber  contraído  matrimonio.  En  la  capital  de 
España  trató  á  los  más  distinguidos  literatos  de 
aquella  nación,  cultivando  especial  amistad  con 
Griloy  Selgas;  y  a  su  iniciativa  y  empeño  debióse 
la  publicación  de  «  La  Lira  Mejicana  »,  escogida 
antología  de  los  poetas  contemporáneos  de  su 
patria,  antes  desconocidos  casi  por  completo  en 
el  extranjero. 

De  regreso  en  su  país  después  de  haberle  servido 
algunos  años  en  el  puesto  que  dicho  queda,  tuvo 
que  experimentar  y  sufrir  con  levantado  espíritu 
la  inmensa  desgracia  que  ha  dejado  iiuérfanos  á 
sus  tres  hijos^  Concepción,  Margarita  j  Juan,  y 
que  al  poeta  ha  hecho  arrojar  contra  la  prevarica- 
ción no  «  las  piedras  de  Judea,  sino  el  dardo  de  su 
desprecio  ».  Estimado  y  querido  por  cuantos 
tienen  ocasión  de  conocer  su  exquisito  trato, 
desempeña  hoy  con  beneplácito  de  los  infortu- 
nados, el  puesto  de  Director  de  la  Beneficencia 
Pública  del  Distrito  Federal,  siendo  al  mismo 
tiempo  diputado  al  Congreso  de  la  Unión. 

De  sus  obras  leídas   con  avidez,  lo  mismo  en 
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SU  patria  que  en  toda  la  América  española,  se  han 
hecho  varias  ediciones,  pero  sólo  la  presente  auto- 
rizada por  su  auior. 

¿Qué  es  lo  que  avalora  las  composiciones  del 
señor  Peza  ?  Impulso  genial  hale  llevado  á  tomar  por 
tema  de  su  inspiración  un  asunto  sencillo,  delicado 
y  de  una  casta  belleza :  el  niño.  ¿  Qué  otro  puede 
excederle  en  poesía?  Botón  de  rosa  en  cuyos  mis- 
teriosos repliegues  guarda  el  perfume  de  la  ino- 
cencia, nada  hay  como  el  niño  que  brinde  al  arte 
con  más  suave  hermosura,  con  placidez  más 
risueña.  Y  si  comprendiendo  el  tesoro  de  los 
encantos  que  su  cuerpo  encierra,  han  sabido 
explotar  las  artes  plásticas  esa  riqueza,  ¿  cómo 
habían  quedado  ocultas  para  la  poesía  las  gracias 
de  su  alma^  no  tocándose  este  asunto  sino  por  tal 
cual  poeta  y  por  mera  incidencia,  casi  dejándolo 
pasar  inadvertido?  Así  es  cómo  le  dedican  una  ó 
dos  de  sus  numerosas  composiciones  la  Avellaneda, 
Pesado,  Collado,  etc.  ;  rozando  el  asunto  y  que- 
dando como  velada  para  ellos  su  riqueza.  El  mismo 
Víctor  Hugo  que  siempre  fué  inclinado  á  hablar  de 
la  niñez  y  á  la  que  dedicó  en  sus  novelas  lindas  y 
sentidas  páginas,  es  débil  en  extremo  al  tomarla 
por  motivo  de  sus  versos  ;  pudiéndose  afirmar  sin 

a. 
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temor  de  equivocarse,  que  era  ese  un  c:  mpo  sin 
segar  hasta  el  momento  en  que  á  Peza  fué  dado 
entrar  de  lleno  en  él  á  recoger  granado  Iruto. 
Puede,  por  lo  tanto,  considerársele  autor  de  un 
género  nuevo  y  poeta  en  el  sentido  estricto  de  la 
voz,  esto  es,  creador. 

Peza  no  canta  al  niño  en  abstracto  como  lo  hiciera 
Víctor  Hugo  en  los  versos  de  su  primera  época 
que  les  dedicó,  y  los  demás  poetas  que  hemos 
citado,  sino  á  sus  propios  hijos;  y  con  aquel  afecto 
y  aquella  turnura  ingénitos  en  el  hogar  de  su 
patria,  y  siempre  reflejando  la  realidad,  la  verdad, 
huyendo  de  vagas  generalidades  é  interesándonos 
constantemente.  Los  versos  del  poeta  francés  que 
más  podrían  sostener  comparación  con  los  suyos, 
son  los  comprendidos  en  UArt  d'étre  grand-pére 
que  Víctor  Hugo  consagró  á  sus  nietos  Georges  y 
Jeanne ;  pero  si  una  lectura  atenta  y  libre  de  toda 
preocupación  nos  consiente  fijarnos  en  ellos, 
podremos  advertir  cuan  distantes  están  en  mérito 
de  los  del  bardo  mejicano.  En  efecto,  nótase  en 
ellos  cierta  marcada  vaguedad,  generalidades  que 
dicen  poco,  salpicadas  de  tal  cual  rasgo  tierno  que 
si  resalta,  es  por  estar  en  aquel  conjunto  incoloro ; 
los  mismo  temas  con  pocas  variantes,  numerosos 
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pensamientos  sin  interés;  otros  relativos  á  la  edad 
primera,  mezclados  con  las  desconformidades  del 
poeta  con  el  dogma  católico,  que  están  pidiendo 
volumen  diferente  ;  casi  todo  ello  expresado  en 
alejandrinos  pareados  que  por  lo  solemne  y  monó- 
tono, se  prestan  poquísimo  á  servir  de  envoltura  á 
ideas  ligeras  y  con  propensión  á  lo  delicado  y  gra- 
cioso. A  las  poesías  del  Arle  de  ser  abuelo  princi- 
palmente, les  es  aplicable  aquello  de  que  «  el 
pabellón  salva  la  mercancía  »,  pues  si  en  vez  de  ir 
con  el  salvo-conducto  del  nombre  del  gran  poeta 
francés,  hubiesen  ido  firmadas  por  autor  descono- 
cido^ es  más  que  probable  no  le  hubieran  sacado 
de  su  modesta  oscuridad.  Túvoselc  á  bien  á  quien 
se  había  mostrado  vigoroso  y  terrible  (y  muy  ins- 
pirado) en  Les  Chdliineiils  que  hubiese  querido  pro- 
barse en  las  delicadezas  de  la  ternura.  Mas  de  esto, 
á  que  alcance  igual  mérito  en  unas  y  otras  compo- 
siciones, media  gran  distancia.  De  las  dedicadas  á 
sus  nietos  hay  una  que  otra,  aquella,  por  ejemplo, 
en  que  refiere  el  castigo  del  pan  seco  impuesto 
á  Juana,  que  no  carece  de  gracia  ;  pero  que  guar- 
dan con  las  de  Peza,  la  relación  de  un  simple 
esbozo  con  un  cuadro  provisto  de  todos  sus  colores 
y  claro  oscuro. 
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Para  encontrar  algo  más  semejante  á  las  com- 
posiciones de  nuestra  poeta,  hay  que  ocurrir  al 
primer  canto  de  Los  Grandes  Problemas,  más  bien 
que  al  Trompo  y  la  Muñeca  de  Campoamor,  y  á 
Maruja  de  Núñez  de  Arce.  En  aquél  pintase  esa 
natural  curiosidad  de  la  niñez  ante  lo  desconocido 
(que  para  ella  lo  es  todo)  formulada  en  preguntas 
que  hacen  enmudecer,  no  á  la  experiencia  humana, 
á  la  sabiduría  misma ;  al  paso  que  en  el  último 
poema  se  retrata  con  mano  vigorosa,  el  candor,  las 
travesuras,  el  infortunio  de  esa  misma  niñez ;  todo 
lo  cual,  deja  sin  embargo,  incólume  la  originalidad 
de  nuestro  poeta,  habiendo  él  solo  entrado  de 
lieno  en  un  terreno  al  que  otros  no  han  hecho  sino 
acercarse,  puede  decirse,  con  timidez. 

Canta  á  sus  propios  hijos;  asi  es  que  el  sen- 
timiento expresado  tiene  que  ser  necesariamente 
más  personal,  más  verdadero,  más  hondo,  más 
lírico,  por  consiguiente,  que  si  tratase  del  niño  en 
abstracto.  Ha  tenido  el  poeta  que  sufrir  amargos 
dolores,  ha  tenido  que  vencer  grandes  dificultades 
en  el  camino  de  la  vida,  y  en  sus  hijos,  privados 
de  otras  caricias,  ha  reconcentrado  toda  la  ternura 
de  que  el  corazón  de  padre  es  capaz;  por  esto  sus 
versos    impregnados  de   sentimiento,  palpitantes 
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de  verdad  y  exentos  de  frías  vaguedades  retóricas, 
nos  interesan  por  extraordinaria  manera,  identi- 
ficándonos al  leerlos  con  su  autor. 

Sabe  elegir  discreta  y  atinadamente  el  argu- 
mento de  sus  composiciones,  tomándole  de  los 
juegos  infantiles,  de  las  gracias,  reyertas,  curio- 
sidades naturales  en  la  edad  primera,  y  lo  desa- 
rrolla con  aquella  sencillez  y  verdad  que  al  par  del 
artista  revelan  al  observador  perspicaz.  Sus  cuadros 
de  familia  están  pintados  con  las  tintas  de  la  rea- 
lidad; pero  realidad  bella,  porque  el  poeta  huye  de 
lo  feo  y  lo  vulgar.  Con  los  juegos  y  delicadas 
ocurrencias  de  los  niños  sabe  él  ir  entretejiendo 
pensamientos  serios,  profundos  y  filosóficos,  que 
al  mismo  tiempo  que  forman  grato  contraste  con 
lo  ligero  de  otros  pasajes,  hacen  meditar  al  lector 
impresionándole  unas  veces  ó  dejando  en  su  alma, 
otras,  una  suave  melancoHa.  Lo  fugitivo  de  las 
encantadoras  gracias  de  la  edad  tierna  él  lo  ha 
hecho  duradero  fotografiándolas  para  siempre. 

Realzan  el  mérito  de  estos  versos  la  elevada 
moral  de  que  algunos  están  sembrados.  Por  demás 
sabido  es,  aunque  haya  quien  lo  contrario  piense, 
que  no  es  requisito  necesario  para  el  arte  que  lleve 
precisamente    fin    moralizador,    bastándole    que 
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realice  la  belleza,  puesto  que  la  mayor  parte  de  las 
producciones  artísticas  son  de  carácter  indiferente, 
esto  es,  ni  buenas  ni  malas  en  el  terreno  de  la 
moral,  y  que  otras  no  por  su  desconformidad  con 
ella,  dejan  de  ser  bellas,  como  lo  son,  por  no  citar 
más  ejemplos,  los  cantos  de  orgía  de  Byron  ó  el 
Himno  á  Satanás  de  Carduci.  Pero  aun  aceptado 
que  al  arte  no  le  incumbe  sino  producir  la  belleza, 
cuando  en  alguna  de  sus  obras,  según  acontece  en 
el  caso  presente,  se  encuentra  reunida  á  la  belleza 
la  elevación  moral,  no  cabe  duda  que  la  última 
realza  á  la  primera;  siendo  de  advertir,  además, 
que  muchas  veces  en  el  propio  hecho  moral  está 
la  belleza,  confundiéndose  entonces  lo  bueno  con 
lo  bello.  Tal  sucede  con  la  acción  de  quien  prefiere 
la  muerte  á  la  deshonra,  del  que  da  la  vida  por  la 
patria  ó  del  que  con  ánimo  varonil  arrostra  los 
infortunios.  Y  pocas  cosas  habrá  tan  bellas  estéti- 
camente hablando  y  prescindiendo  de  más  elevado 
punto  de  vista,  como  el  Sermón  de  la  Montaña, 
r'or  eso  decimos  están  engalanadas  ciertas  compo- 
siciones del  autor  con  pensamientos  de  exquisita 
moral  y  que  cuadran,  por  otra  parte,  perfecta- 
mente con  el  carácter  de  ellas. 

£n  los  asuntos  familiares  que  ha  escogido,  y 
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que  como  expuesto  queda,  ha  desarrollado  con 
naturalidad  y  verdad  sumas,  parecía  que,  ya  por 
el  mismo  asunto,  por  excelencia  realista,  ya  por  la 
manera  de  desenvolverlo,  sin  apartarse  de  la  escru- 
pulosa exactitud  de  los  detalles,  hubiera  caído  en 
lo  prosaico  y  vulgar;  pero  lejos  de  incidir  en  el 
prosaísmo,  halo  esquivado  con  acierto,  mante- 
niéndose constantemente  en  la  debida  entonación 
poética.  Pagando  tributo  al  gusto  de  la  época  en 
que  vive,  que,  aunque  ecléctica,  propende  al 
realismo^  el  poeta  en  estos  versos  es  realista,  pero 
realista  de  buen  tono,  esto  es,  sin  las  exageraciones 
de  la  escuela.  Es  realista,  en  cuanto  que  copia  con 
fidelidad  la  naturaleza  observándola  directamente, 
á  diferencia  de  aquellos  que  la  toman  de  los  libros; 
es  realista,  en  cuanto  que  prescinde  de  la  imitación 
servil  de  los  modelos  consagrados,  para  entregarse 
á  su  inspiración  propia  y  espontánea;  lo  es,  final- 
mente, en  cuanto  que  no  desdeña,  antes  se  com- 
place en  ellos,  asuntos  sencillos  y  de  la  vida 
común  y  en  ciertos  pormenorizados  detalles  de  la 
realidad  evitados  por  los  idealistas ;  habiendo 
logrado  él  en  la  poesía  lo  que  para  muchos  escul- 
tores ha  sido  un  imposible,  esto  es,  dar  formas 
artísticas  con  el  traje  moderno. 
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Si  bien  es  cierto  que  en  los  cantos  del  hogar,  á 
los  que  se  circunscriben  las  observaciones  prece- 
dentes, es  donde  particularmente  se  manifiesta  la 
originalidad  de  Peza  y  su  individualidad  literaria, 
no  es  esa  la  única  cuerda  de  su  lira;  otras  hay  en 
que  se  revela  su  privilegiado  numen  y  en  las  que, 
ora  canta  las  doradas  ilusiones  que  alumbran  la 
entrada  de  la  vida  y  que  en  breve  se  extinguen 
para  no  volver ;  ora  el  grato  asilo  que  ofrecen  el 
campo  y  la  amistad  sincera  al  que  herido  en  las 
luchas  del  mundo  á  su  abrigo  se  acoge;  cuándo  las 
dulces  y  vivas  memorias  que  la  patria  ausente 
despierta  en  su  clima,  sus  aves  y  sus  bosques; 
cuándo  la  vetusta  casa  donde  se  pasó  la  primera 
juventud  y  que  se  encuentra  abandonada  y  de- 
sierta; ya  maneja  el  gracejo  felizmente  en  Un 
Consejo  de  Familia;  ya  expresa  con  honda  amargura 
el  negro  pesimismo  en  Reír  Llorando  ó  roba  la 
nota  terrible  á  Juvenal  para  lanzar  imprecaciones 
candentes  en  La  Adúltera;  bien  encumbra  el 
vuelo  y  ensalza  en  concisas  y  rotundas  estrofas  á 
Garibaldi,  ó  desbordando  en  exuberancia  de 
colores,  canta  las  muertas  glorias  de  la  ciudad  de 
Toledo,  ó  bien,  finalmente,  celebra  la  fraternidad 
entre  Mójico  y  España. 
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Esta  última  nota  de  su  lira  es  otro  título  de  su 
originalidad.  El  recuerdo  de  la  lucha  tenaz  em- 
peñada entre  la  metrópoli  española  y  la  mayor 
parte  de  sus  colonias  de  América,  que  dio  fin  con 
la  emancipación  de  éstas,  había  estorbado  por 
largo  plazo  franca  y  duradera  reconciliación  entre 
pueblos  propiamente  hermanos  y  que  comparten 
comunes  glorias.  La  reconciliación  llevada  á  cabo 
en  el  terreno  diplomático,  no  bastaba;  era  preciso 
algo  más  que  brotara  antes  del  corazón  que  de  las 
conveniencias  de  Estado.  Y  aun  cuando  en  Méjico 
de  tiempo  atrás  venía  dejándose  sentir  un  vago 
sentimiento  de  simpatía  hacia  la  vieja  y  hazañosa 
España,  nadie  le  había  dado  cuerpo  y  expresión 
poética,  la  más  estable  que  puede  tener  un  pensa- 
miento; yPeza  ha  tenido  éste,  al  par  que  privilegio, 
noble  atrevimiento,  seguramente  no  bien  mirado 
por  aquellos  pocos  espíritus  reacios  y  de  mirar 
arcaico  que  todavía  ahora,  olvidándose  de  la 
España  de  las  Casas^  Gante  é  Isabel  I  para  no 
ver  más  que  la  España  de  la  Conquista,  se  desatan 
en  diatribas  hacia  la  que,  quiéranlo  ó  no,  fué 
generadora  de  su  nacionalidad.  Como  indirecta 
protesta  contra  tal  proceder  dice  bellamente  el 
poeta  mejicano  dirigiéndose  á  España  : 
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Entre  tus  dones  heredé  tu  lengua 
Y  nunca  la  usaré  para  insultarte. 

Expresión  feliz  en  la  cual  dase  á  entender  que  si 
el  poeta  renagara  de  España,  el  mismo  idioma 
(símbolo  de  toda  una  herencia  de  cultura)  de  que 
para  ello  tendría  que  valerse,  protestaría  contra  su 
acción.  Son  varias  las  poesías  que  á  dicho  asunto 
consagra,  todas  hermosas,  todas  inspiradas,  si  bien 
entre  ellas  sobresale  la  que  lleva  por  título  Méjico 
y  España;  en  la  cual  celebra  las  glorias  de  ambas 
naciones. 

Si  el  estro  se  manifiesta  en  todas  las  composi- 
ciones á  que  hasta  ahora  se  ha  hecho  referencia, 
no  sucede  lo  propio  en  las  poesías  amatorias  del 
autor.  Peza,  estrictamente  hablando,  no  es  poeta 
erótico.  Al  expresar  el  amor  parece  que  la  inspira- 
ción le  fallace.  Cosa  singular;  esa  pasión,  fecundo 
é  inagotable  tema  que  ha  hecho  producir  bellísimas 
poesías  á  casi  todos  los  poetas  líricos,  no  sugiere 
en  él  ideas  nuevas  ni  ardorosos  sentimientos. 
Buen  número  de  composiciones  de  este  linaje  han 
salido  de  su  pluma,  excediendo  en  mucho  al  de 
los  otros  géneros;  mas  adviértese  en  ellas  carencia 
de  novedad,  ó  falta  de  interés  en  su   desarrollo  y 
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abundancia  de  lugares  comunes;  defectos  de  que 
se  libran  mu}'  contadas,  aquellas  que  como  Nieve  de 
Estío  y  Su  Ultima  Carta  (de  factura  campoamo- 
riana)  no  carecen  de  brillantes  rasgos.  Pero  en  lo 
general  tratándose  de  estas  composiciones  diríase 
que  el  autor  no  siente  lo  que  dice,  y  que  si  la 
nota  amorosa  no  falta  en  su  lira,  es  sin  embargo 
la  menos  sonora  y  vibrante.  Á  más,  la  forma 
adolece  de  bastante  descuido  particularmente  en 
las  de  la  colección  que  lleva  por  titulo  Horas  de 
Pasión. 

Posee  asimismo  algunos  interesantes  romances, 
no  exentos  de  ciertos  prosaísmos  y  difusión, 
inspirados  los  más  de  ellos,  en  nuestra  guerra  de 
tres  años,  3'  en  la  de  la  intervención,  en  los  cuales 
se  refieren  esos  sublimes  rasgos  de  los  héroes,  no 
registrados  muchos  por  el  severo  escrúpulo  de  la 
historia,  y  que  el  poeta  debe  sin  embargo  recoger 
de  la  tradición  é  inmortalizar  en  sus  cantos. 

Por  lo  que  al  estilo  mira,  distingüese  el  del 
autor  por  la  claridad,  facilidad  y  fluidez  de  las 
cláusulas,  si  bien  en  ocasiones  desearíase  mavor 
unidad  en  la  estrofa.  No  se  busque  en  aquéllas  ni 
atrevimientos  de  hipérbaton,  ni  insólitos  términos, 
ni  rebuscadas  perífrasis.  La  llaneza,  la  naturalidad. 
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son  sus  notas  dominantes.  La  rima  es  rica  sin  ser 
rebuscada,  con  frecuencia,  sonora. 

El  metro  á  que  da  marcada  preferencia  es  el  en- 
decasílabo formando  cuartetos,  habiendo  hecho 
con  los  serventesios  Peza  lo  que  un  crítico  dice 
hizo  con  la  estrofa  de  seis  versos  Núñez  de  Arce, 
esto  es,  apropiársela  por  derecho  de  conquista. 
El  endecasílabo  que  por  la  flexibilidad  suma  de 
que  está  dotado,  se  presta  á  los  más  variados  tonos, 
ha  podido  emplearlo  sin  caer  en  monótono,  en 
gran  número  de  sus  composiciones  y  aun  de  índole 
diversa.  Sírveles  á  otras  de  vestidura  el  octo- 
sílabo, ya  formando  redondillas,  ya  décimas,  y 
manejado  por  el  autor  con  igual  soltura  que  el 
endecasílabo.  Sus  décimas  son  fascinadoras  por  lo 
bien  cinceladas;  sonoras,  musicales,  y  á  veces 
grandiosas  por  el  pensamiento  que  contienen;  al 
paso  que  en  sus  redondillas  es  de  notarse  su  per- 
fecta adaptación  al  asunto  que  encierran. 

En  cambio,  el  soneto,  el  terceto  y  la  octava  real, 
versos  de  corte  clásico,  no  obtienen  su  favor  sino 
por  caso  raro;  quizá  por  demandar  su  estructura 
detenimiento  y  estudio  á  que  poco  se  presta  la 
exuberante  y  espontánea  inspiración  del  poeta. 

Á  la  facilidad   y  extraordinaria  fecundidad  de 
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éste,  sin  duda,  débese  no  sólo  el  oro  de  baja  ley 
que  se  halla  en  la  colección  de  sus  obras,  donde 
no  escasea  la  quincalla  literaria,  sino  el  que  sus 
más  granadas  composiciones  vayan  con  la  nota  de 
algún  descuido.  Si  él  castigara  sus  obras  y  escri- 
biera menos,  alcanzaría  mayor  brillo  }•  perfección. 
Para  su  gloria  de  lírico  bastóle  á  Manzoni  con  seis 
Inni  Sacri  y  su  oda  a  Napoleón,  y  un  madrigal 
libró  para  siempre  del  olvido  el  nombre  de  Gutierre 
de  Cetina. 

Tan  importante  como  la  idea  es  la  forma  que  la 
reviste;  y  pecan  por  igual  contra  el  arte  y  merecen 
igual  censura,  así  aquellos  que  por  tener  inspirados 
conceptos  desdeñan  la  corrección  de  la  forma, 
como  los  que  desprovistos  de  inspiración,  hacen 
correctísimos  versos.  No  basta  tener  numen,  no 
basta  tener  lozana  fantasía,  requiérese  además,  ser 
dueño  de  la  forma,  ser  maestro  en  ella.  El  verso 
sin  inspiración  es  cuerpo  sin  vida,  mas  la  insjira- 
ción  sin  la  bella  forma  semeja  mujer  inteligente  y 
graciosa  desprovista  de  hermosura.  Nada  sintetiza 
mejor  las  exigencias  del  arte  á  este  respecto  como 
aquel  verso  de  Chenier  : 

Sur  des  pensiers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 
en  el  cual  están  condensados  los  cánones  esténicos, 
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cuya  observancia  fiel  asegura  á  las  producciones 
que  á  ellos  se  sujetan  duradera  vida  en  vez  de 
eiimera  existencia. 

El  señor  Peza  no  se  contenta  con  ser  realista  de 
buena  ley,  sino  que  en  ocasiones  suele  ser  ¿/¿c/Zz/'/í/íí. 
Excelente  lector  dotado  además  de  una  magnífica 
voz  para  la  tribuna,  cuya  hábil  emisión  hace  que 
el  espectador  más  distante  no  pierda  la  menor 
sílaba  de  las  palabras  que  sin  esfuerzo  brotan  de  su 
labio,  da  realce  extraordinario  á  los  versos  que 
lee.  De  ahí  el  que  no  pocas  de  las  composiciones 
que  destina  á  la  pública  lectura,  carezcan  de  gran 
valor  intrínseco  por  ser  obra  meramente  de  cir- 
cunstancias, mientras  que  otras  veces  el  poeta, 
ávido  de  los  entusiastas  y  estrepitosos  aplausos 
que  obtiene,  procura  únicamente  el  efecto,  todo 
el  efecto  posible  del  momento,  sin  cuidar  de  otra 
cosa;  de  donde  resulta  que  aquello  que  en  un 
principio  nos  atraía  por  la  hábil  lectura  y  en  el 
calor  del  espectáculo,  después,  cuando  ya  no 
median  esas  circunstancias,  paHdece,  á  guisa  de 
esos  cuerpos  luminosos  y  errantes  que  al  atravesar 
la  atmósfera   brillan,    deslumhran  y  desaparecen. 

Sin  embargo  de  brotar  espontáneas  y  fáciles,  y 
de  no  recibir  esmerado  pulimento  las   composi- 
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cienes  de  Pezn,  las  tiene,  según  queda  indicado,  y 
en  no  escaso  número,  bellísimas,  lo  propio  en  la 
idea  que  en  la  forma. 

En  la  poesía  dedicada  á  una  amiga  del  poeta, 
ausente  como  él  de  Méjico,  su  común  patria,  y 
que  lleva  por  título  Recuerdos,  se  leen  estancias 
tan  llenas,  sonoras  y  armoniosas  como  las  si- 
guientes á  las  que  pocas  pueden  compararse  : 

¿  Dó  está  la  blanca  garza  voladora 
Que  los  juncales  en  el  lago  agita  ? 
¿Dó  está  el  zenzontle  que  dormido  imita 
De  ias  vírgenes  selvas  el  rumor  ? 


Allá  bajo  los  toldos  del  follaje, 
Q.  c  Otoño  esmalta  con  doradas  pomas, 
Bulliciosa  bandada  de  palomas 
Se  arrullan  tristes  al  morir  el  sol. 

La  alondra  habita  los  risueños  valles, 
Y  cual  flores  con  alma,  en  los  jardines, 
Agitan  los  parleros  «  colorines  » 
Sus  alas  que  envidiara  el  arrebol. 
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Dos  aves  hijas  de  la  misma  selva 
Que  abandonan  la  rama  en  que  han  nacido. 
Si  llegan  á  encontrarse,  hablan  del  nido 
Que  fué  su  casto  y  primitivo  hogar. 

En  la  poesía  Mi  Padre  brillan  pensamientos  tan 
nuevos  y  elevados  como  éstos  : 

Yo  tengo  en  el  hogar  un  soberano, 
Único  á  quien  venera  el  alma  mía ; 
Es  su  corona  de  cabello  cano, 
La  honra  su  ley  y  la  virtud  su  guía. 


La  amarga  proscripción  y  la  tristeza 
En  su  alma  abrieron  incurable  herida ; 
Es  un  anciano  y  lleva  en  su  cabeza 
El  polvo  del  camino  de  la  vida. 

Ve  del  mundo  las  fieras  tempestades, 
De  la  suerte  las  horas  desgraciadas, 

Y  pasa,  como  Cristo  el  Tiberiades, 
De  pie  sobre  las  ondas  encrespadas. 

«  Haz  el  bien  sin  temer  el  sacrificio, 
El  hombre  ha  de  luchar  sereno  y  fuerte, 

Y  halla  quien  odia  la  maldad  y  el  vicio 
Un  tálamo  de  rosas  en  la  muerte.  » 
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Después  de  leer  estos  versos  siéntese  como  un 
alivio  en  el  espíritu. 

De  las  geniales  composiciones  de  nuestro  poeta, 
unos  habrá  que  prefieran  el  ingenioso  donaire  de 
César  en  Casa ;  otros  apreciarán,  sobre  todo,  los 
primores  que  lucen  en  Teología  Infantil,  i  éstos 
gustarán  más  los  detalles  realistas  de  Cómo  es 
Margot,  Reyerta  Infantil  y  El  Gran  Galeota;  i 
aquellos  encantará,  particularmente,  la  ternura  de 
A  mis  Hijas  ó  El  Culto  del  Abuelo  etc.;  mas  nos- 
otros anteponemos  á  todas  esas  delicadas  crea- 
ciones las  bellezas  de  Fusiles  y  Muñecas,  Este  era 
un  Rey,  La  Noche  Buena  y,  sobre  todo.  En  el  Ciclo 
y  en  la  Calle,  obra  maestra  de  sentimentalismo  que 
labrará  á  su  autor  eterno  renombre. 

Los  juegos  primeros  de  la  infancia  por  cuyo 
medio  comienzan  á  revelarse  en  un  principio, 
como  rasgos  característicos  de  los  sexos,  el  valor 
en  el  hombre  y  la  ternura  en  la  mujer,  y  después, 
las  geniales  inclinaciones  que  desarrolladas  con  la 
edad  han  de  constituir  el  carácter  distintivo  del 
individuo,  y  decidir  tal  vez  de  su  fortuna  en  el 
mundo  ;  los  ensueños  de  los  niños,  que  juzgan 
que  lodas  las  cosas  son  buenas  porque  su  alma 
está  envuelta  en  un  nimbo  de  bondad;  las  dudas  y 
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los  temores  que  todo  ello  despierta  en  el  corazón 
del  padre,  sobre  la  suerte  futura  de  sus  hijos  y  esto 
expresado  con  inefable  encanto,  constituye  el  asunto 
de  Fusiles  y  Muñecas. 

En  Este  era  un  rey,  sorprende  la  difícil  facilidad 
de  la  inventiva  y  de  la  ejecución  ;  y  cuantos  hayan 
tenido  la  dicha  de  acariciar  á  un  niño  y  apreciar 
el  embeleso  que  causan  sus  gracias,  esos  mejor 
que  nadie  sentirán  la  belleza  de  esta  composición. 

¡La  noche  buena!  A  cuántos  poetas  no  ha  ins- 
pirado una  fiesta  tan  llena  de  recuerdos ;  y  sin 
embargo,  qué  novedad  ha  sabido  dar  nuestro 
autor  á  sus  versos  sobre  un  tema  que  parecía  ago- 
tado ;  qué  animación  y  qué  vida  hay  en  ellos  ;  qué 
cuadro  tan  acabado  pinta  de  la  famiha ;  cuánto 
sabor  local  contiene  esta  composición.  Al  leerla  se 
respira  ambiente  de  pino  ;  huele  á  heno.  Está  es- 
crita d'un  seul  jet.  Comienza  festiva  y  ligera,  sigue 
grave  y  triste  para  finalizar  en  un  grito  de  forzado 
júbilo  ahogando  los  sollozos.  Nos  parece  más  triste 
que  todas  las  elegías  de  Ovidio. 

Pero  donde  el  numen  de  Peza  ha  alcanzado  su 
mayor  plenitud,  donde  ostenta  todo  el  poderío  su 
estro  delicado,  es  en  el  poemita  En  el  Cielo  y  en 
la  Calle.  Todo  en  el  es  admirable ;   argumento. 
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desarrollo,  caracteres,  elocución.  Para  hablar  digna 
mente  de  composición  semejante  necesitaríase  ser 
poeta  como  su  autor.  ¡  Cuánta  grandeza  en  tanta 
pequenez!  El  asunto  no  puede  ser  más  sencillo: 
una  anciana  trata  de  referir  á  su  nietezuelo  un 
cuento  que  éste  interrumpe  con  las  preguntas  na- 
turales en  un  niño;  pero  qué  manera  de  concebirlo 
tan  bella ;  suspende  verdaderamente.  Los  perso- 
najes, el  niño  y  la  anciana  están  admirablemente 
delineados,  al  paso  que  el  diálogo,  en  este  caso 
por  su  naturaleza  dificilísimo,  está  sostenido  hasta 
el  fin  á  la  perfección.  ¡Cuánta  verdad  en  las  pre- 
guntas del  niño,  y  qué  encanto  en  todo  lo  que  la 
abuela  responde ! 

No  decimos  que  sea  un  modelo  acabado,  por- 
que eso  no  se  puede  imitar.  Obras  como  ésta  se 
hacen  en  aquel  momento  supremo  y  único  que  el 
Cielo  otorga  al  ingenio  para  que  produzca  su  obra 
maestra. 

Hemos  dicho  que  no  es  éste  sólo  el  género  en 
que  Peza  sobresale;  pues  de  sus  mejores  poesías 
de  diverso  carácter  son  sin  duda,  juntamente  con 
las  ya  citadas,  En  mi  Barrio  y  Frente  á  Toledo.  Es 
la  primera  una  verdadera  elegía  en  la  cual  hasta  el 
metro   mismo,    con    acierto    elegido^    contribuy».' 
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eficazmente  á  comunicar  al  lector  melancolía.  Hay 
en  ella  verdadera  armonía  imitativa.  El  poeta 
vuelve  después  de  los  ¿ños  á  visitar  el  barrio  y  la 
casa  donde  vivió  v  amó.  La  encuentra  abandonada, 
desierta ;  y  la  impresión  que  en  su  alma  produce 
espectáculo  semejante,  exprésalo  con  raudales  de 
poesía.  Después  de  hablar  de  la  casa  desierta,  de 
la  vieja  ventana  sobre  la  cual  está  la  imagen  de 
piedra  á  cuyas  plantas,  en  otro  tiempo,  se  regaban 
frescas  flores,  que  hoy  ya  no  inspira  santo  fervor, 
cubierta  por  el  polvo  y  las  telarañas,  agrega  : 

Por  muchos  años  allí  prendido. 
Único  adorno  del  tosco  altar, 
Flota  un  guiñapo  descolorido 
Piadosa  ofrenda  que  no  ha  caído 
De  las  desgracias  al  hondo  mar. 

Á  arrebatarlo  nadie  se  atreve; 
Símbolo  santo  de  gran  piedad 
Mira  del  tiempo  la  marcha  breve 
Y  cuando  el  aire  lo  empuja  y  mueve 
Dice  á  los  años  :  pasad,  pasad. 

■  Pobre  guiñapo  que  el  aire  enreda. 
Qué  imarga  y  muda  lección  me  da  ! 
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La  vida  pasa  y  el  mundo  rueda 

Y  siempre  hay  algo  que  se  nos  queda 

De  tanto  y  tanto  que  se  nos  va. 


¡Toda  ha  pasado  !   ¡Todo  ha  caído  ! 
Sólo  en  mi  pecho  queda  la  fe 
Como  el  guiñapo  descolorido 
Que  á  la  escultura  flota  prendido  ; 
j  Todo  se  ha  muerio,  todo  se  fué  ! 


Ya  no  hay  macetas  llenas  de  flores 
Que  convinieran  en  un  pensil 
Azotehuelas  y  corredores... 
Ya  no  se  escuchan  frases  de  amores 
Ni  hay  golondrinas  del  mes  de  abril. 

No  puede  ser  más  sentido  lo  que  así  se  expresa ; 
y  ante  tal  elocuencia  repetimos  las  palabras  que 
El  Nigromante  decía  á  su  discípulo  :  «  Quien  así 
siente,  quien  así  se  expresa,  no  hay  duda  que  en 
alas  de  su  corazón  y  de  su  fantasía  ha  podido  vagar 
por  las  poéticas  regiones  ».  Cuánto  color  local 
encierra  también  esta  composición.  Aquella  puerta 
exigua  que  en  ella  se  menciona,  aquella  oscura 
calleja,  la  santa  de  tosca  piedra,  los  tiestos  acules, 
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las  jaulas  de  las  azotehuelas,  las  flores  secas  de  las 
pasadas  verbenas,  todo,  todo  nos  retrata  por  modo 
poético  la  ciudad  del  pasado,  el  Méjico  de  antaño 
con  sus  casas  de  oscuro  tezontle,  y  sus  nichos,  y 
sus  cruces  de  tosca  piedra,  y  sus  antiguas  verbe- 
nas, que  va  desapareciendo  en  metamorfosis  si 
plausibles  á  la  higiene,  funestas  á  lo  pintoresco.  La 
comparación  del  guiñapo  con  la  fe  no  pudo  haber 
sido  más  natural  y  felizmente  hallada.  Brota  de  las 
entrañas  del  asunto. 

Una  ruina  hizo  nacer  tan  sentida  elegía,  otra 
ruina  arranca  al  poeta  quizá  sus  más  armoniosas  y 
musicales  estrofas  exuberantes  en  colorido  :  la 
ciudad  de  Toledo.  Romana,  goda,  cristiana,  mu- 
sulmana, española  á  un  tiempo ;  poblada  de  tradi- 
ciones y  de  recuerdos;  corte  un  día  lleno  de  esplen- 
dor y  tumba  que  á  la  vez  ha  sido  de  cien  genera- 
ciones, la  muerta  ciudad  ofrece  motivo  opulento 
no  ya  á  la  meditación  del  historiador  y  al  examen 
del  anticuario,  á  los  cantos  del  poeta ;  y  Peza  que 
la  ha  contemplado  no  en  los  transportes  de  su  ima- 
ginación, sino  lealmente,  de  hecho,  pisando  sus 
arenas,  respirando  su  ambiente,  vagando  entre  sus 
ruinosas  fábricas,  ha  podido  sentir  su  muerta 
grandeza  y  cantar  su  pasada  gloria  ;  y  para  ello  ha 
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dispuesto  del  mismo  incomparable  idioma  en  que 
se  escribiera  El  Cristo  de  la  Vega,  y  por  eso  ha 
competido  en  rítmica  armonía  y  en  combina- 
ciones de  sonidos  y  líneas  y  colores,  con  el  musical 
Zorrilla, 

Véanse  en  comprobación  de  ello,  las  siguientes 
décimas  ya  que  no  transcribimos  la  composición 
entera  por  ser  extensa  : 

Arriba  azul,  verde  abajo, 
Pleno  abril,  sol  esplendente, 

Y  yo  sentado  en  un  puente 
Que  cabalga  sobre  el  Tajo. 
Ara  el  buey  con  gran  trabajo 
La  lejana  sementera ; 
Zumba  la  abeja  doquiera; 

Cada  planta  tiene  flor  ; 
Los  cielos  dicen  :  ¡  amor  ! 

Y  los  campos  :  prmiavera. 

¡  Cómo  resaltan  bañadas. 
Del  sol  por  los  rayos  puror 
En  cornisones  oscuros. 
Almenas  desportilladas! 
Sobre  ramblas  aplomadas 
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Se  mira  en  conjunto  vago, 
El  rudo  y  constante  estrago 
De  los  siglos,  que  han  escrito 
Su  paso  sobre  el  granito 
Con  ortiga  y  jaramago. 

¡  Toledo  !  rico  tesoro 
De  señoriales  contiendas, 
De  cuentos  y  de  leyendas 
Que  enaltecen  al  rey  moro ; 
Te  envuelve  en  nimbos  de  oro 
El  sol  que  tus  campos  baria 
Y  tienes  la  pompa  extraña 
De  una  majestad  caida 
Que  refleja,  ya  vencida, 
Todo  el  esplendor  de  España. 


Con  soberbia  majestad 
Por  la  historia  consagrados, 
Alza  sus  muros  calados 
Coronando  la  ciudad. 
El  Alcázar  que  en  la  edad 
De  heroísmo  sin  segundo, 
Vio  con  asombro  profundo 
Salir  de  allí,  sin  mancilla, 
Los  leones  de  Castilla 
Para  dominar  el  mundo- 
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Estos  son  de  aquellos  versos  que  al  par  que  com- 
placen el  entendimiento,  deleitan  el  oído,  y  que, 
producto  feliz  de  una  fantasía  fresca  y  lozana, 
llevan  por  sino  quedar  grabados  en  la  memoria 
juntamente  con  aquellos  otros  fragmentos  de  la 
selecta  Musa  castellana  que  para  saborearlos  me- 
jor, se  aprenden  y  recitan  á  voluntad  sin  que  sea 
necesario  abrir  el  volumen  en  que  estén  impresos. 

Véase,  en  fin,  el  levantado  estro  y  la  pureza 
de  líneas  de  las  siguientes  estancias  de  Méjico  y 
España,  con  las  cuales  ponemos  punto  al  tal  vez 
ya  largo  número  de  citas  : 

Admiro,  Iberia  altiva,  tu  nobleza, 
Tu  carácter  indómito  y  bravio, 
Pero  á  la  par  admiro  la  grandeza 

Y  el  heroico  valor  del  pueblo  mío. 

¿  Q_uc  hallaste  en  estos  reinos  ignorados  ? 
Un  pueblo  que  del  oro  no  se  engríe, 
Una  Otumba  que  admira  á  tus  soldados 

Y  un  Cuauhtemoc  que  en  el  tormento  ríe. 

Hasta  ahora  había  sido  celebrada  Otumba  por 
labios  españoles,  mas  las  glorias  deesa  memorable 
rota    compártenlas   mejicanos    é    iberos;  y   pues 


XLII  PRÓLOGO 

éstos  la  ensalzaron,  justo  era  que  tuviese  tamoién 
del  lado  nuestro  el  canto  que  al  fin  hallara. 

Habráse  podido  por  lo  anterior  apreciar  que  si 
bien  es  cierto  que  nuestro  poeta  descuella  por  sus 
cantos  á  la  niñez,  en  los  que  su  numen  se  eleva  á 
una  altura  á  que  ningún  otro  llegara  de  los  que 
han  effleuré,  valga  la  palabra,  el  género,  lo  es 
igualmente  que  tiene  poesías  de  distinta  índole 
muy  bellas,  mereciendo  por  unas  y  otras  compo- 
siciones ocupar  preeminente  puesto  en  el  Pindó 
mejicano. 

Si  bien  las  letras  mejicanas,  á  partir  de  la  Inde- 
pendencia, cuentan  con  exiguo  caudal  en  dramas  y 
novelas,  en  cambio,  los  cultivadores  de  la  poesía 
lírica  no  han  sido  escasos  entre  nosotros.  Cierto 
que  no  contamos  con  los  Víctor  Hugo  ni  con  los 
Goethe  con  que  otras  literaturas  se  enorgullecen ; 
pero  hemos  tenido,  sin  embargo,  ingenios  de  so- 
bresaliente mérito  que  han  rendido  culto  á  las 
Gracias,  unos  siguiendo  derroteros  frecuentados, 
otros  más  independiente  camino.  Y  de  estos  últi- 
mos los  que  según  la  desautorizada  opinión  del 
que  escribe  estas  líneas,  tienen  individualidad  más 
marcada,  personalidad  literaria  de  mayor  relieve, 
son  (del  Collado  no  nació  en  Méjico)  Carpió,  Acuña 
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y  nuestro  poeta.  Cada  uno  de  ellos  á  la  origina- 
lidad suma  el  mérito  intrínseco  de  sus  obras,  con 
su  estilo,  su  manera  propia  no  confundibles  con 
ios  de  otro  alguno.  Pesado,  si  se  quiere,  será  más 
correcto ;  Arango,  más  atildado ;  de  la  pluma  de 
Flores  habrá  salido  la  sin  par  creación  de  su  Eva, 
etc.;  pero  ninguno  presenta  como  los  tres  refe- 
ridos un  sello  propio  tan  marcado,  tan  suyo,  en  el 
conjunto  de  sus  obras.  Sobresale  Carpió  en  sus 
poesías  sagradas;  Acuña  en  los  himnos  á  la  in- 
mortalidad de  la  materia  ó  á  sus  infortunados 
amores ;  Peza  en  sus  cantos  á  la  niñez ;  todos  en 
la  espontaneidad  de  su  rica  inspiración;  y  Peza 
que  con  los  dos  primeros  posee  composiciones  de 
no  pequeña  valia,  ha  de  gozar  celebridad  impere- 
cedera, porque  obras  como  las  suyas  son  de 
aquellas  que,  como  dice  Taine,  «  sobreviven  al 
siglo  y  al  pueblo  que  las  han  producido  salvando 
los  límites  del  tiempo  y  del  espacio ;  por  donde 
quiera  que  se  encuentre  un  espíritu  que  piense, 
serán  ellas  comprendidas ;  su  popularidad  indes- 
tructible y  su  duración  infinita  », 

Manuel  G.   REVILLA. 

Méjico,  abril  de  1891. 
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Á   SOAPAYUCA   (i) 

Á     LA    VIRTUOSA     É     INTELIGENTE     SEÑORA 
D*.    MARÍA    G.    DEL   BARRIO    DE    CAMPERO 


Cual  gótico  castillo  legendario, 
Sobre  praderas  de  esmeralda  amenas, 
Levantas  en  el  campo  solitario, 
Junto  al  humilde,  alegre  campanario, 
Tu  frontón  coronado  por  almenas. 

¡Á  cuánto  bienestar  tu  calma  invita! 
En  ti  reina  la  paz  que  ardiente  anhelo 
Para  aliviar  la  pena  que  me  agita. 
¡  Cuánta  envidia  me  da  tu  cruz  bendita. 
Que  alza  sus  brazos  al  azul  del  cielo ! 

(i)    Hermosa   finca  de   campo,  ubicada  en  el    Estada   d: 
México. 
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i  Cómo  envidio  á  la  parda  golondrina 
Que  cuelga  aquí  su  nido  cariñosa, 

Y  libre  va  del  llano  á  la  colina ! 
¡Cómo  envidio  á  la  fuente  cristalina, 
Que  tu  jardín  alegra  rumorosa! 

El  combate  del  mundo  me  ha  dejado 
Enfermo  el  corazón,  el  alma  fría. 
Triste  el  presente,  el  porvenir  nublado, 

Y  para  siempre  yerto  y  apagado 

El  que  fué  sol  de  la  esperanza  mía. 

Huyeron  ya  veloces  y  traidoras. 
De  falso  brillo  y  de  ponzoña  llenas. 
Las  que  juzgué  mis  dichas  seductoras; 

Y  en  cambio  quedan  mis  amargas  horas. 
Mis  duelos  tristes  y  mis  hondas  penas! 

¡Oh  apetecible  soledad  tranquila. 
Donde  la  fe  del  alma  no  se  pierde 
Ni  la  razón  desmaya  ni  vacila, 

Y  en  que  alegran  la  mente  y  la  pupila. 
El  cielo  azul  y  la  llanura  verde! 

¡  Qué  venturosa  vive  en  la  cabana 
La  familia  del  rudo  campesino, 
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Á  la  que  Dios  bendice  y  acompaña! 
¡Cuánto  misterio  celestial  entraña 
La  cruz  clavada  al  borde  del  camino ! 

¿Quién,  ya  sin  paz,  sin  ilusión  alguna, 
Como  yo,  en  las  tormentas  de  la  vida. 
No  tiene  envidia  á  la  ignorada  cuna 
De  los  seres  que  labran  su  fortuna 
Por  la  senda  más  dulce  y  escondida  ? 

¿Quién  pudiera  borrar  de  la  memoria 
Tantos  recuerdos  tristes  que  ennegrecen 
Las  breves  hojas  de  mi  humilde  historia? 
¡Los  lauros  del  amor  y  de  la  gloria, 
Ni  yo  los  busco,  ni  en  mi  huerto  crecen! 

Que  son  esos  aplausos,  ese  acento 
Que  nos  embriaga  y  nos  aHenta  á  veces, 
Humo  fugaz  que  desbarata  el  viento, 
Al  vernos  apurar,  sin  un  lamento. 
El  cáliz  del  dolor  hasta  las  heces. 

¡Oh  sagrada  amistad,  sol  de  consuelo. 
Eterno  culto  que  mi  pecho  abriga, 
Único  alivio  á  mi  constante  duelo, 
Única  estrella  de  mi  triste  cielo, 
Deja  que  con  el  alma  te  bendiga. 
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No  es  verdad  que  en  el  mundo  todo  muere; 
No  es  verdad  que  en  el  mundo  todo  es  vano : 
Si  alguien  nos  odia,  alguno  nos  prefiere  ; 

Y  detrás  de  la  mano  que  nos  hiere, 
Siempre  acude  á  salvarnos  otra  mano. 

Vos  lo  sabéis,  señora  :  en  la  violenta 
Tempestad  de  mi  vida,  hallé  una  palma 
Que  me  prestó  su  amparo  en  la  tormenta; 
Dios  la  bendice,  la  virtud  la  alienta. 

Y  yo  le  doy  la  gratitud  del  alma. 

Y  vos,  de  alta  virtud  hermoso  ejemplo. 
Tesoro  de  talento  y  poesía, 
Á  quien  siempre  magnánima  contemplo  : 
Benévola  acoged  en  vuestro  templo 
Las  tristes  notas  de  la  lira  mía. 

Que  os  hablen  de  la  vida  sosegada 
Que  ofrece,  sin  zozobra  ni  temores, 
La  hermosa  estancia  para  vos  formada; 

Y  estos  versos  de  un  alma  desgarrada. 
Cayendo  á  vuestros  pies,  cambíense  en  flores. 


EL  NOMBRE 


En  tronco  añoso  de  robusta  encina 

Que  el  tiempo  respetó, 
EJ  bello  nombre  que  mi  ser  fascina 

Mi  mano  buriló. 
Dije  :  «  recuerdo  de  la  historia  mía, 

Eterno  vas  á  ser  »  . 
Retumbó  el  rayo  en  la  extensión  vacía 
Y  ni  el  árbol  ni  el  nombre  volví  á  ver. 


En  el  muro  macizo  é  imponente 

Que  defiende  el  altar, 
Dentro  del  templo  con  afán  ardiente 

Fui  ese  nombre  á  grabar. 
«  De  amor  emblema,  de  constancia  ejemplo  » 
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Dije  :  «  eterno  has  de  ser  ». 
La  mano  de  la  ley  derribó  el  templo 
Y  ni  el  muro  ni  el  nombre  volví  á  ver. 


En  el  tosco  peñón  que  desafía 

Las  iras  de  la  mar, 
Con  agudo  buril  la  mano  mía 

Fué  ese  nombre  á  grabar. 
Dije  :  «  en  página  eterna,  vendré  á  solas 

Ese  nombre  á  leer  )). 
Creció  la  mar,  hincháronse  las  olas 
Y  ni  peñón  ni  nombre  volví  á  ver. 


¡Oh  nombre  augusto  que  mi  amor  invoca! 

¿  Dónde  te  he  de  escribir 
Si  en  la  encina,  en  el  muro  y  en  la  roca 

No  has  podido  vivir  ? 
Es  que  no  debo  verte  profanada, 

Cifra  de  mi  pasión  : 
¡De  hoy  para  siempre  vivirás  grabada 

Sólo  en  mi  corazón! 


AL   CUMPLIR   TREINTA    AÑOS 


AL   GENERAL    VICENTE    RIVA    PALACIO 


Como  el  arco  de  oro  y  grana 
Dosel  del  erguido  monte, 
Que  en  el  azul  horizonte 
Abre  paso  á  la  mañana; 
Así  de  mi  edad  temprana 
En  la  ignorancia  atrevida. 
Miró  el  alma  conmovida 
Gloria,  fe,  sueños  dorados. 
Arreboles  agrupados 
En  la  puerta  de  la  vida. 

Y  tras  los  blancos  crespones 
Que  el  sol  de  la  fe  bañaba, 
Absorta  el  alma  escuchaba 
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Rimas,  trovas  y  canciones; 
Misteriosas  vibraciones 
Brotadas  de  ignota  lira, 
Frases  que  el  viento  suspira, 
Fantasmas  que  en  esa  edad, 
Engendran  luz  y  verdad 
En  la  sombra  y  la  mentira. 

¡Cuan  bello  cruza  el  amor 
Luciendo  brillantes  galas, 

Y  reflejando  en  sus  alas 
De  la  aurora  el  resplandor! 

Y  cómo  al  dulce  calor 

De  aquella  edad  venturosa, 
Puede  el  alma  cariñosa 
Mirar,  sin  esfuerzo  vano, 
En  cada  amigo  un  hermano, 

Y  un  ángel  en  cada  hermosa. 

Por  esa  luz  encantada 
Alumbrado  el  porvenir, 
Sueña  el  alma  con  vivir 
En  una  eterna  alborada. 
Se  refí"eja  en  la  mirada 
Del  corazón  la  pureza. 


poesías  II 

Y  no  empañan  la  belleza 
De  nuestro  azul  firmamento, 
Sombras  de  remordimiento, 
Crepúsculos  de  tristeza. 

Y  como  estrellas  errantes 
En  constante  torbellino 
Alumbran  nuestro  camino 
Las  ilusiones  brillantes  : 
Nobles  amigos  constantes; 
Mujeres  tiernas,  fíeles; 
Nuestro  nombre  los  cinceles 
Eternizando  en  la  historia, 

Y  en  todas  partes  la  gloria 
Ofreciéndonos  laureles. 

Sin  sospechar  la  perfidia 
Ni  el  mal,  ni  el  rencor  profundo. 
Sin  advertir  que  en  el  mundo 
Vive  y  se  agita  la  envidia; 
Sin  adivinar  que  lidia 
£1  crimen  con  la  inocencia; 
Sin  pensar  que  la  existencia 
Es  lucha  en  la  que,  cobarde. 
Acude  inútil  y  tarde 
A  salvarnos  la  experiencia. 
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Así  el  arco  de  oro  y  grana 
De  la  puerta  de  la  vida 
Cruza  el  alma  enternecida, 
Con  sus  ensueños  ufana; 

Y  tras  la  primer  mañana 
De  ilusiones  y  de  encanto. 
Mira  descorrerse  el  manto 
Que  ocultó  sombras  y  abrojos 

Y  enturbia  entonces  los  ojos 
La  amarga  nube  del  llanto. 

Esas  lágrimas  que  ciegan, 
i  Con  cuánto  dolor  se  lloran  ! 

Y  cuando  no  se  evaporan. 
Otras  á  alcanzarlas  llegan  : 
Llanto  nuestros  ojos  riegan; 

Y  tras  de  tanto  sufrir 
Pensando  en  lo  porvenir, 
Viénense  al  fin  á  negar. 
Las  pupilas  á  llorar 

Y  el  corazón  á  sentir. 

Y  sin  fe,  sin  esperanza. 
El  alma  ve  con  temor 
La  traición  en  el  amor. 
En  la  amistad  la  asechanza; 
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Sin  ilusiones  avanza; 
Abrojos  tan  sólo  pis.a 

Y  para  marchar  de  prisa, 
Cual  sueña  su  amor  profundo, 
Lleva  al  carnaval  del  mundo 
El  antifaz  de  la  risa. 

Pero  en  ese  carnaval 
Víctimas  somos  también 
Que  vamos  mintiendo  el  bien, 
Cuando  alentamos  el  mal. 
Ruge  en  el  pecho,  fatal, 
De  las  penas  la  tormenta, 

Y  busca  el  alma  sedienta 
Algo  que  su  mal  mitigue, 

Y  la  envidia  la  persigue, 

Y  la  calumnia  la  afrenta. 

¿  Y  es  ésta  la  vida?  ¿Es  esto 
Cuanto  el  porvenir  encierra? 
¿No  hay  un  consuelo  en  la  tierra 
Para  el  desuno  funesto? 
¿Tan  presto  vuelan,  tan  presto 
Las  ilusiones  ?  ¿  será 
El  desierto  más  allá...? 
i  Para  la  razón  escasa 
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Todo  vuela,  todo  pasa, 
Todo  se  muere  y  se  va  ? 

Si  se  aumenta  con  los  años 
Tan  espantosa  aridez, 
I  Qué  nos  queda  en  la  vejez, 
Tras  de  tantos  desengaños  ? 
Por  males  propios  y  extraños 
Secándose  el  corazón ; 
Muertas  la  fe  y  la  ilusión, 
El  cuerpo  débil  y  enfermo 
Y  alumbrando  un  campo  yermo 
El  astro  de  la  razón. 

Sigamos  con  firme  paso 

Por  esta  ruta  sombría, 

Mientras  el  sol  cada  día 

Va  del  Oriente  al  Ocaso. 

Cual  la  flor  deja  en  el  vaso 

Su  perfume,  en  nuestra  histüfia 

Dejemos  una  memoria; 

Tornemos  en  risa  el  duelo... 

Sufrir  sin  pedir  consuelo. 

Es  la  verdadera  gloria. 
1883. 


PECAR    REZANDO 


Inés  es  joven  :  en  su  faz  hermosa, 
Luchando  están  como  Hércules  y  Anteo, 
El  carmín  pudibundo  de  la  rosa, 
Con  la  avarienta  lumbre  del  deseo. 

Torna  los  corazones  en  despojos, 
Pues  tiene  en  su  diabólico  albedrío, 
Miel  en  sus  frases,  dardos  en  sus  ojos 
El  alma  en  ascuas  y  el  semblante  frío. 

Es  blanca  en  su  exterior  como  azucena; 
Negra  en  su  fondo  cual  la  noche  oscura; 
Roja  adelfa  es  su  boca,  que  envenena 
Al  que  una  gota  de  su  miel  apura. 

A  fuerza  de  sufrir,  lleva  consigo 
Tal  odio  al  mundo  que  su  planta  pisa. 
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Que,  engañando  al  amante  y  al  amigo, 
Usa  como  una  máscara  la  risa. 

Visita  los  altares,  y  allí  brota 
De  sus  labios  y  en  público  la  queja  : 
Que  por  ganar  la  fama  de  devota, 
Ha  dado,  siendo  joven,  en  ser  vieja. 

Cansada  al  fin  de  dar  funesto  ejemplo, 
Suelta  un  negro  mantón  sobre  su  talle, 

Y  aunque  igual  en  la  calle  y  en  el  templo, 
Hoy  ha  cambiado  el  templo  por  la  calle. 

En  la  humildad  con  que  su  rostro  juega, 
Se  juntan  lo  piadoso  y  lo  pagano  : 
Un  correcto  perfil  de  estatua  griega, 

Y  el  colorido  del  pincel  romano. 

Tan  modesta  se  viste,  y  tan  seguido 
Se  la  mira  en  el  templo  lacrimosa. 
Que  son  juntos  su  faz  y  su  vestido. 
Hábito  y  faz  de  austera  religiosa. 

Cuando  se  halia  en  el  templo  arrodillada. 
Rezando  en  alta  voz  con  gran  tristeza. 
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La  gente  que  la  ve  dice  asombrada  : 
«  Inés  es  muy  devota  porque  reza  ». 

Los  ojos  bajos  y  la  faz  contrita, 
Trémulos  y  turbados  sus  acentos, 
Toma  y  lleva  á  su  frente  agua  bendita, 
Para  ahuyentar  los  malos  pensamientos. 

Se  ven  correr  las  cuentas  del  rosario 
Entre  sus  dedos  de  alabastro  y  grana, 
Como  en  el  blanco  lirio  solitario 
Las  perlas  de  la  púdica  mañana 

Cuantos  miran  á  Inés  rezar  sumisa, 

Y  oyen  la  voz  con  que  piedad  implora, 

Y  ven  que,  puesta  en  cruz,  toda  la  misa, 
Solloza,  ruega,  se  estremece  y  llora ; 

Al  ver  su  rostro  en  lágrimas  deshecho, 
Con  santa  unción  resplandecer  ufano; 
Las  reliquias  que  cuelgan  de  su  pecho, 
Las  novenas  que  tiemblan  en  su  mano; 

Juzgan  verdad  su  devoción  sagrada. 
Cierta  juzgan  su  mistica  iristeza. 
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É  ignoran  que  la  dama  arrodillada 

No  viene  á  orar...  y,  sin  embargo,  reza. 

Entre  orar  y  rezar  hay  un  abismo, 
Que  ni  medir  ni  escudriñar  me  toca  : 
El  rezo  y  la  oración  no  son  lo  mismo, 
Que  no  es  lo  mismo  el  alma  que  la  boca. 

Inés,  del  templo  en  la  imponente  calma. 
Por  rendir  culto  á  Dios,  le  infiere  agravios 
Su  rezo  está  en  la  boca,  no  en  el  alma... 
¡La  oración  en  el  alma,  no  en  los  labios! 

La  dulce  fe  de  sus  primeros  días 
Mataron  en  Inés  los  desengaños, 
Y  hoy  reza  en  alta  voz  Avemarias 
Iguales  :  ¡  ay!  á  las  de  aquellos  años. 

¿Qué  son  las  tiernas  frases  de  su  boca? 
Gritos  que  aturdirán  su  propio  duelo... 
Flores  con  que  su  afán  cubre  una  roca 
Coronada  de  témpanos  de  hielo. 

Víctima  de  su  gracia  y  su  bellez.i, 
Tiene  Inés  una  historia  de  dolores. 
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Y  recuerda  su  historia  cuando  reza, 
Queriendo  despertar  tiempos  mejores. 

Rezando  sin  orar,  en  voz  muy  alta, 
Ofende  al  templo  del  Señor,  sagrado, 
Pues  pone  allí,  para  encubrir  su  falta, 
El  rezo  como  escudo  del  pecado. 

Es  incrédula,  y  júzganla  creyente; 
Llena  con  falso  culto  el  alma  hueca, 

Y  así  á  la  faz  de  Dios  rezando  miente, 

Y  el  mundo  ignora  que  rezando  peca. 

lEl  mundo!  Vedlo...  toma  como  ejemplo 
De  santa  unción  á  Inés  que  está  llorando... 
¿Ejemplo?  Sí  :  de  las  que  van  al  templo, 
Hijas  del  mal,  para  pecar  rezando. 

¿  Cómo  ensalzar  sus  aparentes  galas 
De  misticismo  y  devoción  ?  —  ¡  Del  cielo 
Es  la  oración,  que,  al  agitar  sus  alas 
Ni  polvo  ni  rumor  alza  en  el  suelo  I 


DOS  PERLAS 


Nació  en  el  fondo  de  la  mar  bravia, 
En  su  cárcel  de  nácar  refulgente, 
La  perla  que  hoy  sobre  tu  hermosa  frente 
Roba  su  brillo  al  esplendor  del  día. 

Así  dentro  de  tu  alma  nacería 
Esa  furtiva  lágrima  candente. 
Que  brillando  en  tus  ojos  tristemente 
Miré  rodar  sobre  tu  faz  sombría. 

i  Ah!  tú  no  eres  feliz  con  la  riqueza; 
Y  encubre  tu  esplendor  tantos  pesares 
Como  perlas  adornan  tu  cabeza. 

Habla  más  á  los  seres  no  vulgares 
Una  perla  del  mar  de  la  tristeza, 
Que  las  perlas  del  fondo  de  los  mares. 

Madrid,   1879. 


ACUARELA 


Una  calleja  sombría, 
Una  dama,  un  rondador, 
Breve  diálogo  de  amor 
Acabado  «  en  tuyo  »  y  «  mía  ». 

De  un  beso  el  eco  sonoro, 
Dos  suspiros,  luego  un  «  sí  », 
Un  «  no  te  olvides  de  mí  », 
Un  «¿me  quieres?»  y  un  «  te  adoro». 

Después  el  rodar  de  un  coche. 
El  cerrarse  de  un  balcón, 
Y  en  la  torre  el  triste  son 
De  las  doce  de  la  noche. 

Tal  es  el  cuadro  que  dejo 
Á  un  pintor  original; 
Ko  es  propio  y  es  nacional, 
Es  muy  nuevo  y  es  muy  viejo. 


REÍR   LLORANDO 


Viendo  á  Garrik  —  actor  de  la  Inglaterra  - 
El  pueblo  al  aplaudirlo  le  decía  : 
«  Eres  el  más  gracioso  de  la  tierra, 

Y  más  feliz » 

Y  el  cómico  reía. 
Víctimas  del  spleen,  los  altos  lores 
En  sus  noches  más  negras  y  pesadas. 
Iban  á  ver  al  rey  de  los  actores, 

Y  cambiaban  su  spleen  en  carcajadas. 
Una  vez,  ante  un  médico  famoso. 

Llegóse  un  hombre  de  mirar  sombrío  : 
«  Sufro  —  le  dijo  —  un  mal  tan  espantoso 
»  Como  esta  palidez  del  rostro  mío. 

»  Nada  me  causa  encanto  ni  atractivo ; 
»  No  me  importan  mi  nombre  ni  mi  suerte. 


POESÍAS  23 

»  En  un  eterno  spleen  muriendo  vivo, 

»  Y  es  mi  única  pasión  la  de  la  muerte.  » 

—  Viajad  y  os  distraeréis. 

—  ¡Tanto  he  viajado 

—  Las  lecturas  buscad. 

—  ¡  lando  he  leído! 

—  Que  os  ame  una  mujer. 

—  ¡  Si  soy  amado ! 

—  Un  título  adquirid. 

—  ¡Noble  he  nacido  1 

—  ¿Pobre  seréis  quizá? 

—  Tengo  riquezas. 

—  ¿De  lisonjas  gustáis? 

—  ¡Tantas  escucho.  .  .  .1 

—  i  Qué  tenéis  de  familia  ? 

—  Mis  tristezas. 

—  ¿Vais  á  los  cementerios? 

—  Mucho.  . .  mucho. . . 

—  ¿De  vuestra  vida  actual  tenéis  testigos  ? 

—  Sí,  mas  no  dejo  que  me  impongan  yugos  : 
Yo  les  llamo  á  los  muertos,  mis  amigos ; 

Y  les  llamo  á  los  vivos,  mis  verdugos. 

—  Me  deja  —  agrega  el  médico  —  perplejo 
Vuestro  mal,  y  no  debo  acobardaros; 
Tomad  hoy  por  receta  este  consejo  : 
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«  Sólo  viendo  á  Garrik  podréis  curaros.  » 
—  I  Á  Garrik? 

—  Si,  á  Garrik. .  .  La  más  remisa, 
Y  austera  sociedad  le  busca  ansiosa; 
Todo  aquel  que  lo  ve,  muere  de  risa  : 
¡  Tiene  una  gracia  artística  asombrosa! 

—  ¿Y  á  mí  me  hará  reír? 

—  ¡  Ah!  sí,  os  lo  juro; 
Él,  sí ;  nada  más  él;  mas.  .  .  ¿  qué  os  inquieta  ? 

—  Así  —  dijo  el  enfermo  —  no  me  curo  : 
¡Yo  soy  Garrik!.  .  .  Cambiadme  la  receta. 


¡  Cuántos  hay  que,  cansados  de  la  vida. 
Enfermos  de  pesar,  muertos  de  tedio, 
Hacen  reír  como  el  actor  suicida, 
Sin  encontrar  para  su  mal  remedio ! 

¡  Ay !  i  Cuántas  veces  al  reír  se  llora ! 
¡  Nadie  en  lo  alegre  de  la  risa  fíe. 
Porque  en  los  seres  que  el  dolor  devora 
El  alma  llora  cuando  el  rostro  ríe! 

Si  se  muere  la  fe,  si  huye  la  calma, 
Si  sólo  abrojos  nuestra  planta  pisa, 
Lanza  á  la  faz  la  tempestad  del  alma 
Un  relámpago  triste  :  la  sonrisa. 
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El  carnaval  del  mundo  engaña  tanto, 
Que  las  vidas  son  breves  mascaradas ; 
Aquí  aprendemos  á  reír  con  llanto, 
Y  también  á  llorar  con  carcajadas. 


UN  CONSEJO  D£  FAMILIA 


¿Quién  la  miseria  y  el  amor  concilla? 
Esto  más  que  un  problema  es  un  misterio. 
Para  hablar  de  un  asunto  que  es  tan  serio, 
Hubo  ayer  un  consejo  de  familia. 

Hizo  de  presidente  del  consejo 
Un  hombrecito  á  quien  la  edad  agobia, 
Y  que  además  del  chiste  de  ser  viejo, 
Es,  nada  menos,  padre  de  mi  novia. 

Á  su  lado,  y  en  cómoda  poltrona, 
Con  franco  y  natural  desembarazo, 
Estaba  una  señora  setentona 
Con  un  perro  faldero  en  el  regazo. 

Y  en  derredor,  con  rostros  muy  severos, 
Prontos  á  discutir  y  meter  baza. 
Estaban  cual  prudentes  consejeros 
Sc.'s  ó  siete  visitas  de  la  casa. 
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Y  entre  todos,  causando  maravilla, 
De  gracia  y  juventud  rico  tesoro. 
Como  un  ángel,  sentada  en  una  silla 
Estaba  la  mujer  á  quien  adoro. 

—  Con  que,  vamos  a  ver,  dijo  indiscreta 
La  madre,  por  anciana  impertinente, 

¿Es  verdad  que  eres  novia  de  un  poeta 
Que  ya  ciñe  un  laurel  sobre  su  frente? 

—  Puesto  que  lo  sabéis,  dijo  la  niña, 
No  lo  puedo  negar  :  le  quiero  mucho. 

—  Mereces,  dijo  el  padre,  que  te  riña, 

Y  la  anciana  exclamó  :  —  ¡  Cielos  !  ¡  qué  escucho ! 
¡Blasfemia  intolerable  que  me  irrita! 

—  ¡  Habráse  visto  niña  descarada ! 
Dijo  en  tono  burlón  una  visita,  . 
Pegándose  en  la  frente  una  palmada. 

—  Los  versos  nada  más  son  oropeles, 
Dijo  la  anciana  en  tono  reposado, 

Y  apuesto  á  que  no  sirven  sus  laureles 
Ni  para  sazonar  el  estofado. 

¡Un  novio  soñador  y  sin  dinero! 
Hija,  esto  sí  que  nadie  lo  perdona; 
Ya  que  tiene  corona  y  no  sombrero, 
Fuera  mejor  que  usara  su  corona. 
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—  Los  hombres,  dijo  el  padre,  son  perversos, 
Pero  más  los  poetas  de  hoy  en  día. 

Quizá  te  piense  alimentar  con  versos, 
Y  eso  vas  á  comer  ¡pobre  hija  mía! 

—  Ó,  quién  sabe,  agregó,  con  triste  acento 
Una  visita,  al  parecer  piadosa, 

Si  se  irán  á  poblar  el  firmamento, 
O  á  vivir  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

—  Puede  ser,  interrumpe  otra  persona, 
Que  intenten  levantar,  llegado  el  caso, 

Á  orillas  de  la  fuente  de  Helicona, 
Un  palacio  en  las  faldas  del  Parnaso. 

El  regalo  de  boda,  amigo  mío, 
Tprdrá  joyas  riquísimas  y  bellas  : 
Junto  á  un  collar  de  perlas  del  rocío, 
El  manto  azul  del  cielo  y  sus  estrellas. 

Envidia  te  tendrán  los  serafines, 
Pues  tendrás,  deleitando  tu  hermosura. 
Una  alfombra  de  nardos  y  jazmines 
Y  un  ruiseñor  que  cante  en  la  espesura. 

El  marido  feliz  te  dará  un  beso 
Diciendo  :  ¡tengo  un  ángel  por  esposa! 
¿  Y  á  la  hora  de  comer?  ¡quién  piensa  en  eso! 
¡  Para  el  poeta  la  comida  es  prosa ! 


I 
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Un  coro  de  estridentes  carcajadas 
Satíricas,  terribles,  intérnales, 
Convirtió  las  mejillas  en  granadas 
AI  ángel  de  mis  sueños  celestiales. 

—  ¿  Conque  piensas  seguir  esos  amores, 
Tú,  la  más  infeliz  de  las  mujeres, 
Piensas  con  el  aroma  de  las  flores 
Vivir  entre  la  dicha  y  los  placeres? 

¿A  qué  alta  sociedad,  hija  querida, 
Te  llevará  ese  amor  del  cual  abusas  ? 
¡  Ha  de  ser  muy  monótona  la  vida, 
Sin  tener  más  visitas  que  las  musas! 

Otra  risa  estalló  ¡  bendita  risa ! 
Entonces  ella  abandonó  su  asiento, 
Y  con  grave  ademán  y  muy  de  prisa 
Salió,  sin  vacilar,  del  aposento. 

Llamáronla  mil  veces,  pero  ella. 
Espléndida,  graciosa,  soberana. 
Como  asoma  en  los  cielos  una  estrella. 
El  rostro  fué  á  asomar  por  la  ventana. 

—  Ven,  me  dijo,  mitad  del  alma  mía. 
Dicen  que  amarte  es  prueba  de  torpeza, 
Q.ue  por  pobre  te  olvide  ¡qué  ironía! 
Que  te  deje  por  pobre  ¡qué  tristeza! 
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Como  no  te  comprenden,  ya  por  eso 
Destruir  mis  amores  se  concilia. 
Yo  siempre  seré  taya  :  dam.e  un  beso  : 
jSe  ha  lucido  el  consejo  de  familia! 

1872. 


RFXUERDOS 

EX  EL    ÁLBUM   DE   UNA    MEJICANA 


Fulgura  el  sol  en  el  zenit ;  su  lumbre 
Las  plantas  y  los  árboles  desmaya, 
Contra  las  negras  rocas  de  la  playa 
Sus  ondas  quiebra  perezoso  el  mar. 

Reina  del  aire,  la  gaviota  errante 
Va  por  la  azul  inmensidad  cruzando, 
Mientras  yo,  triste,  vago  suspirando 
Muy  lejos  de  la  patria  y  del  hogar. 

Busca  en  vano  la  mente  fatigada 
Los  bosques  de  sabinos  seculares, 
Las  ceibas,  ios  naranjos,  los  palmares 
Que  ayer  alegre  y  satisfecho  vi. 

Y  humedecen  las  lágrimas  mis  ojos  ; 
Se  llena  el  alma  juvenil  de  duelo, 
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Porque  este  cielo  azul  no  es  aquel  cielo, 
Porque  nada  de  América  hay  aquí. 

Recuerdo  alborozado  aquellas  tardes, 
De  la  Natura  y  del  Amor  tesoro. 
Cuando  el  sol  que  se  oculta  en  mar  de  oro 
Baña  del  cielo  el  nacarado  tul. 

Y  los  volcanes  cuya  eterna  nieve 
Mares  esconde  de  candente  lava, 

Y  el  pico  de  cristal  del  Orizaba 
Que  altivo  rasga  el  infinito  azul. 

Los  mangles,  atalayas  de  la  costa, 
Con  sus  penachos  altos  y  severos. 
Los  erguidos,  sonantes  cocoteros 
Que  fruto  y  sombra  al  caminante  dan. 

Aquellas  flores  de  perpetuo  aroma, 
Aquellos  tan  alegres  horizontes. 
La  frente  audaz  de  los  soberbios  montes, 
Donde  estrella  su  furia  el  huracán. 

¿Dónde  está  la  caléndula  de  nieve, 
Rojos  jacintos  y  purpúreas  rosas, 
Que  buscan  las  doradas  mariposas, 

Y  besa  revolando  el  pica-flor? 

¿Dó  está  la  blanca  garza  voladora. 
Que  los  juncales  en  el  lago  agita? 
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¿Dó  está  el  zenzontle,  que  dormido  imita 
De  las  vírgenes  selvas  el  rumor? 

La  brisa  de  mi  patria,  cual  la  brisa 
Que  los  cedros  del  Líbano  atraviesa, 
Caliente  y  perfumada,  mueve  y  besa 
Las  hojas  del  florido  cafetal. 

Sobre  eternas  campiñas  de  esmeralda 
Brilla  en  el  cielo  azul  la  blanca  luna, 
Que  refleja  el  cristal  de  la  laguna 
En  la  serena  noche  tropical. 

Allá  bajo  los  toldos  del  follaje 
Que  Otoño  esmalta  con  doradas  pomas, 
Bulliciosa  bandada  de  palomas 
Se  arrullan  tristes  al  morir  el  sol. 

La  alondra  habita  los  risueños  valles, 
Y  cual  flores  con  alma,  en  los  jardines 
Agitan  los  parleros  colorines 
Sus  alas,  que  envidiara  el  arrebol. 

¡Oh  verjel  de  mis  sueños  1  tierra  hermosa 
Que  guardas  mis  recuerdos  y  mis  lares. 
Queda  con  Dios  tras  los  revueltos  mares  : 
Yo  lejos  vengo  á  suspirar  por  ti. 

Buscando  tus  estrellas  y  tus  flores. 
Suspira  el  alma  con  profundo  duelo, 
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Porque  este  cielo  azul  no  es  aquel  cielo, 
Porque  nada  de  América  hay  aquí. 

Dos  aves,  hijas  de  lá  misma  selva, 
Que  abandonan  la  rama  en  que  han  nacido. 
Si  llegan  á  encontrarse,  hablan  del  nido 
Que  fué  su  casto  y  primitivo  hogar. 

A  ti,  de  lüs  jardines  de  mi  patria 
Flor  que  tesoros  sin  igual  encierra, 
Consagro  los  recuerdos  de  la  tierra 
Que  allá  quedó  tras  la  extensión  del  mar. 

Llevas  la  luz  del  trópico  en  los  ojos, 
Y  la  voz  de  sus  brisas  en  tu  acento, 
Su  clima  en  tu  ardoroso  pensamiento, 
Su  grandeza  en  tu  propio  corazón. 

¡  Feliz  si  el  nombre  de  la  patria  hermosa 
Tus  más  bellas  palabras  acompaña! 
El  nombre  de  la  patria  en  tierra  extraña 
Es  un  poema,  un  himno,  una  oración. 

Costa  Cantábrica,  1S78, 


su  ULTIMA  CARTA 


He  leído  tu  carta  :  ¡  qué  elegante  ! 
¿Dónde  tu  pluma  su  lenguaje  toma? 
Ni  el  más  rendido  y  cariñoso  amante 
Habla  tan  dulce  y  celestial  idioma. 

Me  pareces  de  aquellos  trovadores 
Que  al  pie  de  la  calada  celosía 
Entonaban  sus  cánticos  de  amores 
En  quietas  horas  de  la  noche  umbría. 

Caballero  gentil  de  otras  edades, 
Abierto  está  mi  corazón  sincero, 
Y  es  justo  que  olvidando  vanidades 
La  dama  le  responda  al  caballero. 

Me  resuelvo  á  escribirte ;  tú  lo  quieres: 
Mi  estilo  no  tendrá  tu  galanura. 
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Pero  nadie  nos  gana  á  las  mujeres  . 
En  cuestiones  de  amor  y  de  ternura. 

Ko  busques  las  palabras  cadenciosas 
De  un  lenguaje  castizo  y  estudiaao  : 
Las  praderas  del  trópico  dan  rosas, 
Sin  que  nadie  las  haya  cultivado. 

Tú  me  has  hecho  soñar  horas  felices, 

Y  tan  supremo  bien  debo  pagarte... 
Son  tan  bellas  las  cosas  que  me  dices. 
Que  no  sé  cómo  pueda  contestarte. 

«  Q.ue  á  los  hombres  mis  gracias  vuelven  locos; 
Oue  á  un  gran  talento  la  belleza  aduno  »... 
¡Gradas!  Eres  galante  como  pocos, 

Y  has  sido  siempre  amable  cual  ninguno. 

Tu  imagen  de  mi  pecho  no  se  aparta  ; 
El  pincel  fué  tu  amor,  mi  mente  el  lienzo ; 
Para  hablar  de  ese  cuadro  en  esta  carta  ... 
Aquí  termino  ei  prólogo,  y  comienzo. 


* 
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Para  guardar  una  ilusión  querida, 
Como  culto  inmortal,  grande  y  profundo, 
Es  muy  breve  el  espacio  de  una  vida 
Q.ue  tan  rápida  pasa  por  el  mundo. 

¿Crees  eterno  un  amor  todo  pureza? 
I  Juzgas  eterno  el  fuego  del  cariño  ? 
Perdona  que  lo  diga  con  franqueza  : 
En  cuestiones  de  amor  eres  un  niño. 

En  la  lucha  tenaz  de  las  pasiones. 
Poblada  de  insensatos  devaneos, 
No  pueden  conformar  las  ilusiones 
A  quien  no  satisface  sus  deseos. 

Quiero  hacerte  feliz ;  quizás  ignores 
Que  la  felicidad  que  al  hombre  halaga, 
Es  un  astro  de  vivos  resplandores 
Que  ai  alumbrar  la  realidad  se  apaga. 

Dices  que  te  cautiva  mi  hermosura. 
Que  te  queman  mis  ojos  adormidos, 
Y  que  buscas  la  miel  de  la  ventura 
Sobre  mis  labios  rojos  y  encendidos. 

Que,  como  á  Dios,  tu  corazón  me  adora 
Que  sólo  anhelas,  de  esperanza  lleno. 
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Reclinar  tu  cabeza  pensadora 
Sobre  el  caliente  mármol  de  mi  seno. 

Que  siempre  que  me  miras  te  estremeces; 
Que  á  todas  partes  cual  la  luz  te  sigo; 
Que  quieres  apurar  hasta  las  heces. 
El  cáliz  del  placer,  sólo  conmigo. 

Que  no  envidias  la  gloria  de  los  sabios; 
Que  á  otra  gloria  mayor  tu  pecho  aspira  : 
La  de  juntar  tus  labios  con  mis  labios. 
Pues  fuera  del  amor,  todo  es  mentira. 

Que  anhelas  en  tu  erótica  locura. 
Morir  entre  tan  dulces  desvarios, 
Mezclándose  en  la  misma  sepultura 
El  polvo  de  tus  huesos  y  los  míos, 

Que  soy  ser  de  tu  ser.  i  Ah !  yo  no  puedo 
Creer  vano  el  mundo  que  en  tu  sueño  labras; 
Mi  razón  se  oscurece,  y  tengo  miedo 
De  quemarme  con  sólo  tus  palabras. 

Si  existen  esas  dichas  que  imaginas. 
Si  hay  placeres  así,  tan  celestiales, 
¿Por  qué  prohiben  todas  las  doctrinas 
Amarse  libremente  á  los  mortales  ? 
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Dices  que  soy  tu  Dios...  ¿Eres  ateo? 
¡Tan  iiondo  pensamiento  me  contrista! 
Con  el  mágico  prisma  del  deseo, 
¿Dios  también  desparece  de  tu  vista? 

Sábelo  de  una  vez;  has  trastornado 
Toda  mi  vida  y  mi  razón  entera; 
Tuyo  es  mi  corazón  enamorado ; 
Si  tuviera  mil  vidas  te  las  diera. 

Pretendí  razonar...  ¡Torpes  errores!... 
Voy  á  abrirte  sin  miedo  el  alma  mía... 
Cuando  encienden  su  hoguera  los  amores, 
No  sirve  la  vulgar  filosofía. 

Pensando  en  la  pasión  que  ya  me  abisma 
Por  más  que  á  tantas  tentaciones  huyo, 
Hoy  fui  al  espejo,  y  me  besé  yo  misma. 
Haciendo  el  rostro  de  la  imagen  tuyo. 

Y  el  cristal  me  ha  mentido  de  tal  suerte, 
De  tal  modo  vi  en  él  tu  rostro  impreso, 
Que  caí  desmayada,  y  quedé  inerte, 
Creyendo  tuyo  el  solitario  beso. 

Y  cuando  he  vuelto  á  la  razón,  me  asombra 
Pensar,  con  insensato  desvarío, 
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Que  si  queman  los  besos  de  una  sombra, 
Tus  besos  matarán,  amado  mío. 

Esa  terrible  reflexión  me  aterra, 

Y  aunque  causa  decírtelo  sonrojos. 
Queriendo  ser  feliz  sobre  la  tierra, 
Rompí  el  cristal  para  buscar  tus  ojos. 

Ven  y  perdona  mi  entusiasmo  ciego; 
No  importa  que  me  des  dichas  ó  penas; 
Ven,  porque  para  ti  siento  de  fuego 
La  sangre  que  circula  por  mis  venas. 

Quiero  ese  amor  en  que  por  ti  he  creído. 
Pues  soy,  para  soñar  en  los  placeres. 
Árabe  en  cuya  sangre  se  ha  fundido 
El  hierro  de  las  lanzas  bereberes. 

Ven;  ya  te  espero  apasionada  y  loca; 
Busca  el  caliente  mármol  de  mi  seno. 
Junta  después  tu  boca  con  mi  boca, 

Y  á  ver  si  así  me  salvo  ó  me  condeno. 

1880. 


i 


AríANECIENDO 


Un  niño  muerto  en  la  cuna  ; 
La  madre  llorando  al  pie; 
Por  la  ventana  se  ve 
Llegar  á  ocaso  la  luna. 

En  la  pobre  habitación 
Brilla  escasa  y  tenue  luz 
Debajo  de  negra  cruz, 
Emblema  de  redención. 

La  madre  se  desespera, 
Y  junta,  besando  al  niño, 
Á  lo  blanco  del  armiño 
La  palidez  de  la  cera. 

Á  un  tiempo  se  queja  y  ora 
Á  un  tiempo  duda  y  suspira; 
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Le  habla,  lo  toca,  lo  mira, 
Pronuncia  su  nombre  y  llora. 

Á  veces,  «  ¿Por  qué  te  vas?  » 
Pregunta  con  hondo  empeño, 
Y  á  veces  dice  :  «  ¡Es  un  sueño! 
»  Ya  pronto  despertarás  ». 

Y  mirando  al  niño  yerto, 
Exclama  en  su  desvarío  : 

«  ¡  Qué  sosegado  y  que  frío  ! 
¡Si  parece  que  está  muerto  1  » 

Y  con  esta  ilusión  vana, 
Que  encarna  allí  su  fortuna, 
Parece  junto  ala  cuna 

Un  ángel  en  forma  humana. 

Oye  un  coro  resonar 
Que  dulces  voces  derrama  : 
«  ¡Son  los  ángeles  »,  exclama; 
»  Se  lo  vienen  á  llevar !  » 

Y  al  ver  los  rojos  destellos 
Que  bajan  del  niño  en  pos, 
Agrega  :  «  Te  alumbra  Dios 

»  El  camino  :  ¡ve  con  ellos!  » 
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«  Sí,  Dios  te  llama,  alma  mía  »... 

Y  el  rostro  al  del  niño  junta, 

Y  se  desmaya;  y  despunta 
Allá  por  Oriente  el  día. 

¡  Todo  es  luz,  vida  y  belleza 
En  torno  de  aquel  dolor! 
¡  Y  hay  quien  llame  con  amor 
Madre  á  la  naturaleza ! 


Á    CASTELAR 


LEÍDO     EN     UNA     VELAtA     EN     LA    CASA 
DEL    EMIMENTE     ORADOR 


Eco  de  un  siglo  que  recoge  ufano 
De  tu  palabra  el  rayo  prepotente, 
Brilla  del  uno  al  otro  continente, 
El  fulgor  de  tu  genio  soberano. 

No  pudo  nunca  el  orador  romano 
Ser  como  tú   tan  grande  y  elocuente; 
Y  ya  tienes  más  lauros  en  tu  fíente, 
Que  palmas  mi  verjel  americano. 

Mañana  que  en  tus  obras  tu  memoria 
Guarde  la  humanidad,  sin  mancha  alguna, 
¿Dónde  cabrá  lo  inmenso  de  tu  gloria? 

¿Dónde  cabrá  la  gloria  de  tu  cuna? 
¡Tu  eterno  pedestal  será  la  Historia! 
jTu  eterno  monumento  la  Tribunal 
1879- 


RERUM    NATUR.E 


Sobre  la  triste  tumba  que  abandona 
El  vano  deudo  que  por  necio  brillo 
La  ornó  ayer  con  espléndida  corona, 
Crece  el  clavel  silvestre  y  amarillo. 

Y  sobre  ese  clavel  que  de  áureo  manto 
Viste  la  tumba  que  olvidó  el  impío, 
Sólo  viene  á  llorar  al  campo-santo 

El  alba  que  lo  empapa  con  rocío. 

Se  rompe  al  fin  la  tumba  y  nadie  advierte 
Lo  que  guardaba  en  su  mansión  oscura, 
Porque  ya  en  polvo  lo  cambió  la  muerte 
Y  el  viento  esparció  el  polvo  en  la  llanura 

Y  en  aquel  sitio  en  que  ninguna  mano 
Enciende  cirios  ni  cultiva  flores 
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Libre  y  feliz  el  mísero  gusano 
Se  torna  en  mariposa  de  colores. 

No  hay  tumba  sin  adorno  en  su  tristeza. 
¡  Cómo  que  en  ella  están  los  ojos  fijos 
De  la  que  nunca  olvida  en  su  grandeza  1 
¡  De  la  madre  inmortal  Naturaleza 
Que  vela  eternamente  por  sus  hijosl 


LA    CRUZ    DEL    CAMINO 


En  el  verdoso  flanco  de  la  montaña, 
Siendo  altar  y  refugio  del  campesino, 

Y  á  cortesanas  pompas  viviendo  extraña. 
Hallé  la  solitaria  cruz  del  camino. 

Clavada  en  una  roca,  sin  más  rumores. 
Que  aquellos  de  las  ramas  que  agita  el  viento; 
Formada  con  dos  troncos,  llena  de  flores, 
Alza  sus  negros  brazos  al  firmamento. 

Los  arroyos  que  bajan  de  las  colinas, 
Del  pedestal  agreste  mojan  la  planta, 

Y  revolando  en  torno  las  golondrinas 
Saludan  al  sol  nuevo  que  se  levanta. 

En  las  serenas  tardes  de  abril  y  mayo, 
Allí  reza  el  viajero  triste  y  sumiso. 
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Porque  la  cruz  silvestre,  de  la  fe  al  rayo, 
Le  señala  las  puertas  del  paraíso. 

I  Qué  mano  fué  á  plantarla  ?  ¡  Misterios  graves ! 
¿Quién  sembró  tantas  flores  en   toscas  piedras? 
¿Por  qué  nunca  se  apartan  de  allí  las  aves 
Ni  mueren  en  su  tronco  minos  y  yedras? ' 

Es  gala  de  una  huerta  sin  hortelano; 
Joya  de  un  jardín  fértil,  sin  jardinero, 
Que  fecunda  y  cultiva  la  misma  mano 
Que  dio  flores  y  frutos  al  mundo  entero. 

Cuando  más  nos  combate  la  suerte  impía; 
Cuando  en  todo  se  encuentra  duelo  y  enojos, 

Y  la  verdad  asoma  desnuda  y  fría 

Lo  mismo  en  nuestros  sueños  que  en  nuestros  ojos; 

Cuando  anidan,  cual  hienas  sobre  los  montes. 
En  el  pecho  las  hidras  de  la  venganza, 
O  vemos  enlutados  los  horizontes 
En  el  mar  sin  riberas  de  la  esperanza ; 

Cuando  ya  no  pudiendo  luchar  rendido. 
El  corazón  se  vuelve  como  de  roca, 

Y  la  sonrisa  junta  con  el  gemido 

Miel  y  ponzoña  vierten  en  nuestra  boca; 
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Entonces  no  en  el  templo  de  mármol  y  oro 
Ni  en  el  dosel  lujoso  de  armiño  y  grana, 
Buscamos  impacientes  aquel  ttsoro 
De  paz  que  sólo  vierte  la  fe  cristiana. 

Lo  buscamos  en  sitio  solo  y  callado 
Donde  no  sufre  el  alma,  ni  el  labio  miente, 
Ni  se  esquiva  la  mano  del  hombre  honrado, 
Ni  la  vergüenza  asoma  sobre  la  frente. 

i  Que  para  el  pecho  triste  que  sólo  sueña 
En  el  fulgor  eterno  de  un  sol  divino, 
No  hay  altar  tan  hermoso  como  la  peña 
Do  está  la  solitaria  cruz  del  camino ! 


EN    EL    ÁLBUM 


de  la 
SEÑORITA    MATILDE    DE    OLAVARRÍA    Y    LANDAZÜRI 


El  traje  blanco,  dorado  el  pelo, 
La  tez  nevada  de  un  serafín, 
Ojos  azules  color  de  cielo, 
Labios  cual  mirtos  que  besa  abril. 

Dos  breves  años  contando  apenas^ 
Dormida  al  dulce  sol  maternal 
Como  se  aduermen  las  azucenas 
Al  fresco  borde  áei  nidnantial. 

j  Botón  de  rosa  de  Alejandría ! 
¡  Capullo  blanco  de  un  alhelí ! 
¡Qué  linda  estabas  en  aquel  día 
La  vez  primera  que  yo  te  vi ! 

En  tu  tez  blanca  frescura  y  brillo^ 
En  tus  sonrisas  bondad  y  unción. 
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Eras  el  ángel  que  ideó  Murillo 
En  su  madona  de  «  La  Asunción  ». 

Así  en  aquellas  tierras  lejanas 
Miré  entreabrirse  tu  vida  en  flor; 
¡Yo  estaba  entonces  sin  estas  canas 
Que  son  corona  de  mi  dolor! 

Tus  padres,  locos  con  tus  hechizos. 
Eran  felices  al  verte  asi; 
Ojos  azules,  dorados  rizos, 
¡Cuánto  ha  pasado  desde  que  os  vi! 

¡  Cómo  han  volado  los  breves  años  ! 
¡  Mira  cual  vengo  con  mi  laúd  ! 
Triste  y  enfermo  de  desengaños 
Á  tus  altares  de  juventud! 

Ufana  irradias  gracia  y  belleza; 
Eres  del  alba  vivo  arrebol; 
Yo  soy  la  noche  de  la  tristeza 
¿Cuándo  ha  cantado  la  noche  al  sol? 

Más  que  tus  ojos,  dulces  y  bellos, 
Es  bello  y  dulce  tu  porvenir ; 
¡Tus  ojos  dicen  con  sus  destellos 
Que  no  has  nacido  para  sufrir! 
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Te  dan  tus  padres  cual  rica  herencia 
Virtud,  pureza,  talento  y  fe ; 
No  tiene  el  campo  de  tu  existencia 
Zarzas  que  aleves  sangren  tu  pie. 

¡Vive  tranquila,,  sueña  dichosa, 
Un  ángel  vela  cerca  de  ti 
Para  que  nunca  sufra  la  rosa 
Las  asechanzas  del  colibrí ! 

Mil  trovadores  que  absorto  escucho. 
Bajo  tus  rejas  cantar  oirás. 
Yo  sé  que  todos  te  dirán  mucho 
Pero  ninguno  te  querrá  más. 

Y  es  que  la  llama  de  mi  cariño 
Ha  mucho  tiempo  que  se  encendió, 
En  otras  tierras,  junto  á  aquel  niño 
Que  tanto  amabas  y  al  cielo  huyó. 

Vive  dichosa,  sin  desengaños, 
Tú  no  has  nacido  para  llorar 
Y  que  tus  sueños  por  muchos  años 
Velen  tus  padres  en  el  hogar. 


POESÍAS  5  3 

Avanza  ¡  oh  niña!  que  en  este  suelo 
La  dicha  pura,  de  ti  va  en  pos ; 
Mira  estos  versos  como  el  pañuelo 
Que  en  la  ribera  nos  dice  «  adiós  *. 


Julio  de  1891. 


LA    SABOYANITA 


Decid  :  ¿quién  se  queja? 
¿  Quién  llora  ?  ¿  Quién  ^ita? 
Es  que  está  cantando 
La  saboyanita. 

Mañana  de  enero, 
Con  aire  y  con  nieve, 
Si  no  llueve,  sopla, 
Si  no  sopla,  llueve. 
Bajo  grises  nubes, 
La  tierra  cubieita 
De  blanco  sudario, 
Parece  una  muerta. 
¡  Cuan  solas  las  calles ! 
¡Ni  quién  las  resiste! 
¡  Qué  invierno  tan  duro, 
Tan  largo  y  tan  triste  í 


POESÍAS  55 


Heladas  las  fuentes^ 
Heladas  y  mudas ; 
Almendros  sin  hojas, 
Y  acacias  desnudas. 
¡  Ofrecen  contrastes 
Risueños  y  francos, 
Los  troncos  tan  negros, 
Los  copos  tan  blancos! 

Hay  sólo  una  niña 
Bajo  mi  ventana, 
Engendro  hechicero 
De  augur  y  gitana. 
Contando  en  diez  años 
Diez  siglos  de  pena; 
Los  ojos  oscuros, 
La  frente  morena, 
Muy  negro  el  cabello. 
De  grana  la  boca. 
De  vivos  colores 
El  traje  y  la  toca. 
Los  pies  diminutos, 
Que  Fidias  quisiera, 
Los  guarda  en  chapines 
De  tosca  madera. 

Del  pobre  pandero 
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Que  agitan  sus  manos 
Se  visten  y  comen 
Sus  tiernos  hermanos. 
Con  sólo  escucharla, 
Aterra  y  conmueve, 

Y  más,  si  la  miran 
Hincada  en  la  nieve. 

Por  tarde  y  mañana 
Con  hondos  acentos, 
Que  nunca  sofocan 
Ni  lluvias,  ni  vientos; 
Se  queja,  solloza. 
Suspira,  reclama, 

Y  al  son  del  pandero 
Su  llanto  derrama. 

Su  voz  me  perturba 

Y  amarga  mi  día  : 

¡  Qué  acento  tan  triste  ! 
¡Qué  voz  de  agonía! 
Si  algún  compatriota 
Á  verme  se  llega, 
Oyendo  esos  cantos, 
La  frente  doblega. 
Sintiéndose  triste. 
Convulso  y  herido. 
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Recuerda  aquel  suelo 

Alegre  y  florido, 

Sus  vírgenes  selvas. 

Sus  prados,  sus  montes, 

Y  el  azul  eterno 

De  sus  horizontes. 

Con  llanto  en  los  ojos, 

El  alma  turbada, 

Muy  lejos  teniendo 

La  patria  adorada  : 

¡  Qué  voz !  —  me  repite  — 

¡  Qué  acento  !  ¡  qué  grito! 

Sollozo  de  angustia. 

Clamor  de  proscrito. 

Lo  más  pavoroso 

Que  en  notas  existe; 

j Qué  agudo!  ¡Qué  lento! 

¡Qué  amargo!  ¡Qué  triste! 

¡Oh  Dios!  ¿Quién  se  queja? 

¿  Quién  llora  ?  ¿  Quién  grita  ? 

Es  que  está  cantando 

La  saboyanita. 


Enero  de  1879. 


AL    «   BLASCO    DE    GARAY   »    (i) 


El  ancla  al  peñón  aterra 
Sobre  la  mar  espumante, 
La  fortaleza  flotante 
Qiie  da  terror  en  la  guerra. 
No  amenaza  nuestra  tierra, 
Ni  viene  en  pos  de  conquista; 
Surge,  arrogante  á  la  vista, 
Y  su  hermoso  pabellón. 
Envuelto  en  negro  crespón, 
Cubre  los  restos  de  Arista. 

No  nave  de  tierra  extraña 
La  llaméis  con  voz  impía, 
Que  nunca  la  patria  mía 
Vio  nada  ajeno  en  España. 

(l)  Vapor  de  guerra  que    trajo   á  Veracruz  los   restos   del 
general  dor  Mariano   Arista. 
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Esa  nave  amor  entraña, 

Y  en  ella  mis  ojos  fijos 
Sorprenden  los  regocijos 
Que  causa  á  la  madre  ausente 
Honrar  el  independiente 

Y  santo  hogar  de  sus  hijos. 

De  amistad  símbolo  cierto, 
El  fiero  bajel  hispano 
Trae  al  suelo  mejicano 
Tristes  despojos  de  un  muerto. 
Al  verle  entrar  en  el  puerto, 
De  las  brumas  al  través, 
Grita  el  vigilante  «  él  es  », 

Y  alza  un  himno  de  alegría 
El  mismo  mar  en  que  un  día 
Quemó  sus  naves  Cortés. 

Dando  ejemplo  á  las  naciones, 
Sobre  el  bajel  confundidos 
De  duelo  flotan  unidos 
Dos  hermosos  pabellones. 
Sus  glorias,  sus  tradiciones 
Allí  enlazadas  se  ven; 
Y,  astros  del  honor  sostén, 


éo  JUAN    DE   DIOS    PEZA 


Irradian  sobre  la  niebla. 
Juntas  las  glorias  de  Puebla 
Con  las  glorias  de  Bailen. 

Alzando  montes  de  espuma. 
Encuentra  el  bajel  abierta 
Á  orillas  del  mar  la  puerta 
Del  país  de  Moctezuma. 
Ningún  recuerdo  le  abruma; 
Cumple  una  santa  misión  : 
Viene  á  honrar  una  nación 
Que,  llena  de  amor  profundo, 
Encierra  en  el  nuevo  mundo 
El  mundo  del  corazón. 

¡Paso  al  bajel  castellano! 
Que  de  mi  siglo  á  la  faz, 
Le  den  ósculos  de  paz 
Las  olas  del  golfo  indiano. 
¡  Paso  á  España !  al  pueblo  hermano, 
Heroico,  grande  y  experto, 
Qué,  á  toda  virtud  despierto, 
Manda  a  mi  patria  querida 
Laureles  de  eterna  vida 
Con  las  cenizas  de  un  muerto. 
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Astro  de  unión,  con  tu  luz 
Dios  nuestros  pueblos  ampare, 

Y  no  haya  mar  que  separe 
Á  Cádiz  de  Veracruz. 
Surge  el  Tabor  tras  la  cruz, 
La  paz  tras  el  batallar, 

Y  así  podemos  mirar 

Á  España  y  Méjico  unidas. 
Hoy  que  flotan  confundidas 
Sus  banderas  sobre  ei  mar. 

Vuelve  á  tus  playas,  bajel, 
Playas  heroicas  y  bellas, 

Y  verán  que  entras  en  ellas 
Llevando  un  nuevo  laurel. 
Va  nuestra  amistad  con  él, 

Y  no  hay  hoz  que  le  destroce. 
Interpreta  nuestro  goce  : 
Méjico  republicana 

Tendrá  siempre  por  hermana 
La  España  de  Alíonso  Doce. 


LÁGRIMAS 


Son  de  néctar  las  lágrimas  del  niño, 

Cuando  llorando  está. 
En  un  cáliz  el  ángel  del  cariño 

Las  recoge  y  se  va 

Son  de  lava  las  lágrimas  que  el  hombre 

Derrama  en  su  aflicción  : 
Al  saltar  de  los  ojos,  no  te  asombre, 

Queman  el  corazón. 

Son  miel  de  amor  que  liban  los  dichosos, 

Tus  lágrimas,  muier  : 
¡  Feliz  el  que  con  labios  temblorosos 

Las  vaya  á  recoger ! 

;  Feliz  quien  llegue,  enamorado  y  ciego 
Tus  ojos  á  besar, 
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Y  pueda  entre  tus  lágrimas  de  fuego 
Su  corazón  quemar! 

Todo  lo  que  florece  en  este  suelo, 

Va  de  lo  eterno  en  pos  : 
Al  polvo  la  materia,  el  llanto  al  cielo. 

El  pensamiento  á  Dios. 


Á   ELENA   PADILLA 


¿Habrá  en  otra  región  de  azules  velos 
Un  lenguaje  de  amor  y  poesía, 
El  lenguaje  del  mar  y  de  los  cielos 
Cuando  sus  áureas  puertas  abre  el  día  ? 

Ese,  que  en  ci  encino  i¿  paloma 
Preludia  al  despertar  dentro  del  nido; 
El  que  dice  á  las  brisas  el  aroma 
De  una  flor  que  se  muere  en  el  olvido. 

La  lengua  de  la  estrella  y  del  celaje, 
La  que  susurra  el  palmeral  sombrío, 
La  de  la  espuma  que  en  nevado  encaje 
Viste  al  nenúfar  que  retrata  el  río. 

¿  Habrá  esa  lengua  mística  3^  serena 
Sin  liras  burdas  y  sin  arpas  rotas? 
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Existe  y  tú  la  sabes,  dulce  Elena, 
Porque  tu  mano  la  encontró  en  las  notas. 

Cuando  tocas,  el  alma  se  estremece ; 
Trema  la  vida  al  golpe  de  tu  mano 

Y  en  éxtasis  sublime  nos  parece 
Que  los  ángeles  hablan  en  el  piaoo. 

Artista  toda  luz,  tu  lumbre  clara 
Á  las  almas  deslumbra  y  las  engríes; 
¡Das  gloria  á  la  sin  par  Guadalajara 
Búcaro  de  gardenias  y  alhelíes  ! 

¡Toca...!  los  que  sufrimos  descansamos  ; 
Con  tu  genio  inmortal  nos  maravillas 

Y  si  por  bella  y  pura  te  admiramos, 
Cuando  tocas,  te  vemos  de  rodillas. 

Marzo,  2  de  junio  de  1891. 


LA  FUENTE 


En  los  musgosos  bordes  de  la  fuente 

Del  huerto  de  tu  casa, 
Con  palabras  de  miel  noche  por  noche 

Juraste  que  me  amabas. 

El  agua  en  chorros  mil  saltando  alegre 

Recogió  tus  palabras, 
Dando  sus  ondas  música  á  tu  acento 

Como  amorosas  arpas. 

Han  corrido  los  años.  Cuando  busco 

La  reja  solitaria, 
Hallo  la  fuente  destrozada  y  seca. 

¡  Lo  mismo  tengo  el  alma  ! 

Sólo  palabras  tus  promesas  fueron  ; 

¡  Ay  !  sí,  ¡sólo  palabras 
Que  murmurando  alegres  se  perdieron 

Como  en  la  fuente  el  agua  ! 
i87b. 


ADULTERA 


Tienes,  como  Luzbel,  formas  tan  bellas. 
Que  ei  hombre  olvida  al  verte,  enamorado, 
Que  son  tus  ojos  negros  dos  estrellas 
Veladas  por  la  sombra  del  pecado. 

Y  no  turbas,  hipócrita,  el  reposo 
Del  pobre  hogar  con  que  tu  falta  escudas, 
Porque  á  besar  te  atreves  al  esposo. 
Como  besara  á  Jesucristo  Judas. 

¡Aun  sus  flores  te  dan  las  primaveras, 
Y  ya  tienes  el  alma  envilecida ! 
Ya  llegarás  á  ver,  aunque  no  quieras, 
El  horizonte  oscuro  de  tu  vida. 

Desdeñas  los  sagrados  embelesos 
Del  casto  hogar  de  la  mujer  honrada. 
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Y  audaz  ostentas,  al  vender  tus  besos. 
Las  llamas  del  infierno  en  tu  mirada. 

Manchas  el  suelo  que  tu  planta  pisa, 

Y  manchas  lo  que  tocas  con  tu  mano. 
Te  dio  Lucrecia  Borgia  su  sonrisa, 

Y  Mesalina  su  perfil  romano. 

Brota  el  deleite  de  tus  labios  rojos  -y 
Se  aparta  la  virtud  á  tu  presencia, 
Porque  negras,  más  negras  que  tus  ojos, 
Tienes,  mujer,  el  alma  y  la  conciencia. 

Rosas  de  abril  parecen  tus  mejillas. 
Mármol  de  Paros  tu  ondulante  seno ; 
Mas  ¡ay!  que  tan  excelsas  maravillas 
Son  de  barro  no  más,  no  más  de  cieno. 

Reina  del  mal,  tú  tienes  por  diadema 
La  infamia,  que  con  nada  se  redime. 
I  El  pudor?  ¡  Es  un  ascua  que  te  quema  ! 
¿El  deber?  ¡Es  un  yugo  que  te  oprime! 

Tienen  las  gracias  con  que  al  mundo  halagas. 
Precio  vil  en  mercados  repugnantes  ; 
¡  Y  te  envaneces  de  cubrir  tus  llagas 
Con  seda  recamada  de  brillantes ! 


poesías 

En  este  siglo  en  que  el  honor  campea, 
Xo  te  ha  de  perdonar  ni  el  vulgo  necio. 
Hieren  más  que  las  piedras  de  Judea 
Los  dardos  de  la  burla  y  del  desprecio. 

Mañana,  enferma,  pobre,  abandonada, 
De  la  mundana  compasión  proscrita ; 
El  Honor,  cuando  mueras  humillada; 
Sobre  tu  losa  escribirá  :  ¡Maldita I 


Á    ESA 


RomDÍ  con  el  cincel  la  abrupta  roca 

Y  una  chispa  brotó... 
Un  eco  agudo,  lastimero,  inmenso, 

Al  golpe  respondió. 

Si  la  roca  se  queja  y  llera  fuego 

No  te  debe  admirar 
Que,  á  tu  alevoso  golpe,  llore  sangre 

Que  es  mego  en  ei  pesar. 

Si  la  roca  ha  gritado  y  con  sus  gritos 

Atronó  la  extensión... 
jNo  te  asombre  que  atruene  el  universo 

Mi  eterna  maldición ;' 

Yo  era  mudo,  insensible :  mi  tortuna 
Era  vivir  en  paz 
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Hoy  me  inquieta  mirar  por  todas  partes 
Tu  diabólica  faz. 

¿Por  qué  te  asom.as  á  mi  oscura  vida? 

¿Que  pretendes  de  mí  ? 
Q.uiero  entrar  á  las  sombras  del  sepulcro 

¡  Para  no  verte  allí..,! 

Si  hasta  en  la  negra  tumba  te  encontrare... 

Óyeme  la  verdad  : 
Si  alli  he  de  verte,  gritará  mi  polvo; 

¡Maldita  eternidad  1 

1S89. 


HOMENAJE 

EN  EL  ÁLBUM  DE  LA  SEÑORITA  DOLORES  RUBALCAEA 


De  paso  en  el  verjel  donde  has  nacido. 
Callando  mi  dolor  y  mis  congojas, 
Quiero,  para  librarme  del  olvido, 
Dejarte  alguna  flor  en  estas  hojas. 

Busco  en  mi  almayno  encuentro  qué  coroní 
Pondré  de  tu  belleza  en  los  altares  ; 
No  sé  lo  que  es  felicidad  ¡  perdona ! 
¡  Yo  soy  el  trovador  de  los  pesares ! 

¿Mancharán  de  esta  página  el  encanto 
Mis  lágrimas  de  hiél?  ¡oh  suerte  impía! 
Si  da  el  mar  del  dolor  perlas  de  llanto. 
Recoge  este  collar,  amiga  mía... 

Guadalajara,  1888. 


A  TODOS 

A    MANUEL    E.     OLAGUÍBEL 


La  vida  es  un  gran  campo  de  combate  : 
Ved  al  hombre  luchar  de  polo  á  polo; 
Yo  le  llamo  vencido  al  que  se  abate 
Porque  se  ve  sin  armas  y  está  solo. 

Más  nocivos  que  el  buitre  carnicero, 
Y  que  la  sierpe  que  veneno  entraña, 
Son  el  amigo  hipócrita  y  artero, 
El  hijo  ingrato  y  la  mujer  que  engaña. 

La  verdad  es  la  luz ;  el  hombre  vano 
Que  más  la  oculta,  en  su  maldad  se  estrella  ; 
Que  no  me  extienda  su  alevosa  mano, 
Quien  no  me  dé  su  corazón  con  ella. 

POESÍAS    COMPLETAS.    —   TOMO    UI.  $ 
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Evitar  á  otros  daños  y  amargura, 
Ser  en  sus  penas  bálsamo  y  testigo, 
Secar  su  llanto,  darle  la  ven;ura 
Y  servirle  sin  premio,  es  ser  su  amigo. 

No  confundáis  lisonja  y  alabanza ; 
Distinto  son  el  lucro  y  el  cariño ; 
Ko  mueva  el  interés  á  la  esperanza  ; 
Amad  como  la  madre  ó  como  el  niño. 

La  experiencia  es  la  hermana  de  la  duda; 
No  es  fiero  todo  aquél  que  está  en  campaña, 
Ni  amigo  todo  aquél  que  nos  saluda, 
Ni  hermano  todo  aquél  que  os  acompaña. 

Abrid  los  ojos,  pobres  caminantes. 
Sed  del  humano  batallar  testigos, 
Que  cual  llegan  á  odiarse  dos  amantes, 
Llegan  hasta  matarse  dos  amigos. 

No  contrariéis  el  propio  sentimiento 
Ni  la  noble  verdad  neguéis  por  nada. 
Preferid  á  riquezas  y  talento 
Franco  carácter  y  palabra  honrada. 
1887. 


' 


LA  VENTANA  DESí¿R.Tí\ 


En  el  alféizar  tronchado 
De  la  vetusta  ventana, 
Un  cortinaje  de  yedra 
Con  flores  rojas  y  blancas  ; 

Y  en  medio  del  cuadro  estrecho 
De  la  vidriera  empañada, 
Junto  á  un  tiesto  de  claveles, 

Y  rozando  con  la  jaula 
En  que  prisionero  vive 
Un  canario  que  no  canta. 
Una  cabecita  rubia 

Se  asoma  por  las  mañanas, 
Á  punto  que  el  horizonte 
Colora  la  luz  del  alba. 
Hay  un  doncel  en  el  patio 
Que  si  la  frente  levanta 
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Es  para  ver  unos  ojos 

Que  en  vivo  fuego  la  abrasan. 

—  Con  cuánta  ansiedad  te  espero. 

—  ^"Me  Quieres  ?  —  Con  toda  el  alma. 
Seré  tuya  hasta  la  muerte, 

Y  moriré  si  me  engañas : 

—  Seré  tuyo,  sólo  tuyo, 
Soy  tu  esclavo. 

—  Soy  tu  esclava, 

—  Toma  un  beso. 

—  Toma  ciento, 
Que  nos  ven. 

—  ¡Hasta  mañana! 
Este  diálogo  sencillo, 

Estas  sencillas  palabras 
Cambiaban  diariamente 
Desde  el  patio  á  la  ventana 
En  los  primeros  albores 
De  su  fugitiva  infancia. 
Hace  veinticinco  abriles, 
Dos  niños  que  hoy  peinan  cí\nas. 
¡Cuántos  juramentos  dulces 
Aquellas  yedras  guardaban. 
Cuántas  promesas  eternas 
Entre  pétalos  de  llamas. 
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Escondieron  los  claveles 
Al  nacer  la  luz  del  alba  ; 

Y  cuántos  ardientes  besos 
Cuando  en  los  labios  tronaban. 
Asustaron  al  canario 
Aprisionado  en  la  jaula  ! 

Hoy...  hecho  un  viejo  por  dentro, 
Que  también  por  dentro  hay  canas. 
Pasé  por  la  misma  calle, 

Y  frente  á  la  misma  casa, 

Y  entrando  en  el  viejo  patio 
Busqué  la  misma  ventana. 
Del  roto  y  pesado  alféizar, 
Que  de  antiguo  se  desgrana, 
No  cuelga  la  yedra  oscura 
Con  flores  rojas  y  blancas, 
Ni  está  el  tiesto  de  claveles 
Con  sus  pétalos  de  llamas  ; 
Mis  tristes,  cansados  ojos 
¿Qué  buscan  ?  ¿No  queda  nada? 
¡  Ay,  que  de  pronto  los  siento 
Empañados  por  las  lágrimas  ! 

¿Qué  han  visto  ?  decid  ¿qué  han  visto? 
¿Los  ojos  suyos?  ¿la  casta, 
Limpia  y  hechicera  frente 
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Por  los  rizos  coronada  ? 

¿La  manecita  nerviosa 

Arrojándome  una  carta  ? 

¿Los  negros  ojos?  ¿los  labios 

De  roja  y  caliente  grana  ? 

Lo  que  han  visto,  y  que  al  mirarlo, 

En  tibio  llanto  los  baña, 

Hs  una  humilde  memoria 

De  mi  ventura  pasada. 

La  que  por  humilde  y  pobre 

Ninguna  mano  arrebata, 

Y  en  la  que  sus  manos  puso 
El  primer  amor  del  alma... 
Es...  miradlo  en  ese  muro 

Y  en  la  viga  apolillada 

Que  cierra,  formando  marco. 
El  cuadro  de  la  ventana. 
Es  el  clavo  pequeñito 
De  donde  pendió  la  jaula 
En  que  vivió  aquel  canario 
Qjae  al  besarnos  se  espantaba... 
No  hay  nadie...  temblando  llego. 
Como  el  creyente  ante  el  ara... 
Me  parecen  que  despiertan 
Mis  venturas  de  la  infancia, 
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Y  toco  el  clavo...  lo  beso, 
Se  me  anuda  la  garganta, 

Y  salgo  del  viejo  patio, 
Llenos  los  ojos  de  lágrimas. 
¡Es  lo  único  que  me  queua 
De  aquel  amor  de  la  infancia  ! 


NIEVE  DE  ESTÍO 


Como  la  historia  del  amor  me  aparta 
De  las  sombras  que  empañan  mi  fortuna. 
Yo  de  esa  historia  recogí  esta  carta, 
Que  he  leído  á  los  rayos  de  la  luna  : 

«  Yo  soy  una  mujer  muy  caprichosa, 
Y  que  me  juzgue  tu  conciencia  dejo  : 
Para  poder  saber  si  estoy  hermosa, 
Recurro  á  la  franqueza  de  mi  espejo. 

Hoy,  después  que  te  vi  por  la  mañana, 
AI  consultar  mi  espejo  alegremente. 
Como  un  hilo  de  plata  vi  una  cana 
Perdida  entre  los  rizos  de  mi  frente. 

Abrí,  para  arrancarla,  mis  cabellos, 
Sintiendo  en  mi  alma  dolorosns  luchas; 
¡Y  cual  fué  mi  sorpresa  al  ver  en  ellos 
Esa  cana  crecer  con  otras  muchas  ! 
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¿Por  qué  se  pone  mi  cabello  cano  ? 
¿Por  qué  está  mi  cabeza  envejecida? 
¿Por  qué  cubro  mis  flores  tan  temprano 
Con  las  primeras  nieves  de  la  vida? 

¡  No  lo  sé !  Yo  soy  tuya,  yo  te  adoro 
Con  fe  sagrada,  con  el  alma  entera; 

Pero  sin  esperanza  sufro  y  lloro 

¿  Tiene  también  el  llanto  primavera  ? 

Cada  noche  soñando  un  nuevo  encanto, 
Vuelvo  á  la  realidad  desesperada  ; 
Soy  joven,  es  verdad,  mas  sufro  tanto, 
Que  está  mi  triste  juventud  cansada. 

Cuando  pienso  en  lo  mucho  que  te  quiero, 
Y  llego  á  imaginar  que  no  me  quieres. 
Tiemblo  de  celos,  y  de  orgullo  muero 
(Perdóname  :  así  somos  las  mujeres). 

He  cortado  con  mano  cuidadosa 
Esos  cabellos  blancos  que  te  envío  : 
Son  las  primeras  nieves  de  una  rosa 
Que  imaginabas  llena  de  rocío. 

Tú  me  has  dicho  :  a  De  todos  tus  hechizos, 
Lo  que  más  me  cautiva  y  enajena. 
Es  la  negra  cascada  de  tus  rizos 
Cayendo  en  torno  de  tu  faz  morena  ». 

i' 
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Y  yo^  que  aprendo  todo  lo  que  dices, 
Puesto  que  me  haces  tan  feliz  con  ello, 
He  pasado  mis  horas  tan  felices 
Mirando  cuan  rizado  es  mi  cabello. 

Mas  hoy  no  elevo  dolorosa  queja. 
Porque  de  ti  no  temo  desengaños ; 
¡Mis  canas  te  dirán  que  ya  está  vieja 
Una  mujer  que  cuenta  veintiún  años  ! 

¿  Serán,  para  tu  amor,  mis  canas  nieve  ? 
Ni  á  imaginarlo  en  mis  delirios  llego. 
¿  Quién  á  negarme  sin  piedad  se  atreve 
Que  es  una  nieve  que  brotó  del  fuego  ? 

¿Lo  niegan  los  principios  de  la  ciencia, 

Y  una  antítesis  loca  te  parece  ? 

Pues  es  una  verdad  de  la  experiencia : 
Cabeza  que  se  quema  se  emblanquece. 

Amar  con  fuego  y  existir  sin  calma. 
Soñar  sin  esperanzas  de  ventura, 
Dar  todo  el  corazón,  dar  toda  el  alma 
En  un  amor  que  es  germen  de  amargura; 

Soñar  la  dicha  lleno  de  tristeza, 
Sin  dejar  que  sea  tuya  el  hado  impío, 
Llena  de  blancas  hebras  mi  cabeza, 

Y  trae  una  vejez  :  la  del  hastio. 
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Enemiga  de  necias  presunciones, 
Cada  cana  que  brota  me  la  arranco, 

Y  aunque  empañe  tus  gratas  ilusiones, 
Te  mando,  ya  lo  ves,  un  rizo  blanco. 

¿Lo  guardarás?  Es  prenda  de  alta  estima, 

Y  es  volcán  este  amor  á  que  me  entrego  : 
Tiene  el  volcán  sus  nieves  en  la  cima, 
Pero  circula  en  sus  entrañas  fuego.  » 
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Ardiente  juventud,  tú  que  la  herencia 
Recoges  3'a  del  siglo  diez  y  nueve, 

Y  que  el  maduro  fruto  de  la  ciencia 
Llevas  al  porvenir  con  planta  breve ; 
Tú  que  en  la  edad  viril,  la  limpia  aurora 
Verás  del  nuevo  siglo,  en  que,  alentado 
Por  el  rico  saber  que  hoy  atesora. 

Tu  espíritu  esforzado, 
Al  saludar  gozosa  el  sol  naciente, 
Honrarás  las  conquistas  del  presente 
Con  las  sabias  lecciones  del  pasado  : 

Atiende  aquí  á  mi  voz  ;  vibre  mi  acento 
Como  un  canto  triunfal  en  tus  oídos; 

Y  en  noble  sentimiento. 

Como  al  sonar  de  bélico  instrumento. 
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Los  generosos  pechos  encendidos, 

Al  escucharse  de  la  lira  mía 

Las  toscas  pulsaciones, 

La  acompañen  en  rítmica  armonía 

Latiendo  vuestros  nobles  corazones. 

Madre  es  la  Patria,  que  confiada  espera, 
Al  contemplaros,  de  su  amor  ufana, 
En  la  marcial  carrera. 
Su  porvenir,  su  nombre  y  su  bandera 
En  vuestras  manos  entregar  mañana  ; 
Y,  escudos  de  la  ley  y  del  derecho, 
La  mente  con  la  ciencia  engalanada, 
Las  patricias  virtudes  en  el  pecho. 
Podréis  decir  que  irradia  vuestra  espada 
Aquella  luz  que  en  África  una  noche 
Vieron  brillar  de  César  los  guerreros 
Como  lenguas  de  fuego  en  sus  aceros. 

Que  no  siempre  el  aliento  de  la  guerra 
Fué  engendro  del  rencor  y  la  venganza  ; 
Ni  el  odio  y  la  matanza 
Sobre  la  faz  de  la  extendida  tierra 
Han  llevado  las  huestes  victoriosas 
Que,  cual  fieros  torrentes  desbordados. 
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Destruyeron  naciones  poderosas 
En  los  heroicos  tiempos  ya  pasados. 

El  saber,  las  costumbres,  las  ideas  ; 
El  rico  idioma  que  á  mezclarse  llega 
Con  ignotos  idiomas  escondidos ; 
La  extraña  actividad  que  se  desplega, 
Al  formar  vencedores  y  vencidos 
Nuevos  pueblos,  y  razas,  y  naciones, 
Con  más  altas  tendencias, 
Con  más  nobles  creencias, 
Y  más  rico  caudal  de  aspiraciones  : 

Ésta  la  guerra  fué.  ¡  Cuan  grande  miro. 
Sobre  la  deslumbrante  Babilonia, 
Su  poderoso  imperio  alzando  Ciro ! 
¡  Y  al  hundirse  la  asirla  monarquía, 
De  sus  escombros  de  oro  y  alabastro 
Surgir  una  era  nueva,  como  un  astro 
Derramando  la  luz  del  nuevo  día  ! 

El  espíritu  helénico  ¿á  quién  debe 
Su  más  alto  esplendor  ?  Se  alza  primero 
Como  lejana  luz  brillando  leve ; 
Lo  trasforma  en  un  sol  la  voz  de  Homero ; 
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Y  SU  inmortal  fulgor,  grande  y  fecundo. 
Viene  á  alumbrar  la  historia, 

Cuando  Alejandro,  en  alas  de  la  gloria. 
Lo  extiende  en  sus  conquistas  por  el  mundo. 

Predilecto  del  genio  y  la  victoria. 
Por  donde  quiera  que  la  firme  planta 
Asienta  el  hijo  de  Filipo,  un  templo 
Para  honrar  el  progreso  se  levanta. 
¡Oh  caudillo  esforzado  y  sin  ejemplo  ! 
Su  triunfal  estandarte 
Pueblos,  reyes  y  obstáculos  desprecia. 
Porque  lleva  con  él  la  fe  de  Grecia, 
La  voz  del  genio  y  el  poder  del  arte. 

Y  al  calor  de  la  lucha  y  de  las  armas, 

Y  á  la  sombra  del  águila  altanera 

Que  hacia  el  Oriente  sus  legiones  guía. 

Cifra  imperecedera 

De  inmensa  gloria,  nace  Alejandría. 

¡Augusto  emporio  del  saber  humano, 
Irguióse  altiva  entre  la  mar  y  el  Nilo, 
Siguiendo  el  trazo  que  con  diestra  mauj 
Supo  copiar  Dinócrates  tranquilo 
Del  manto  militar  del  soberano  ! 
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Ved  :  las  romanas  picas  aparecen 
Anunciando  á  la  tierra 
Que  otros  gérmenes  crecen ; 
Que  en  la  ciudad  de  Rómulo  se  encierra 
El  porvenir  de  cien  generaciones, 
Que  llevarán,  en  alas  de  la  guerra, 
Fuertes  y  victoriosas  sus  legiones. 

Y  bajo  el  sol  ardiente  de  Cartago, 

Y  en  la  margen  del  Támesis  sombrío, 

Y  del  Danubio  entre  el  murmullo  vago, 

Y  al  pintoresco  pie  del  Alpe  frío, 
Con  César  y  Pompeyo  soberanas. 
Llevando  al  mundo  entre  sus  garras  preso, 
De  la  victoria  al  encendido  beso. 

Se  han  de  cernir  las  águilas  romanas. 

Y  al  cruzar  esas  huestes,  anchas  vías 
Se  abren  para  el  viajero; 
Despiertan  en  los  pueblos  simpatías, 
Del  mercader  audaz  rico  venero  ; 
Surcan  tendidos  mares  los  bajeles, 
Y,  nuevo  Deucalión,  Roma  dejando 
Su  camino  regado  de  laureles, 
Fantásticas  ciudades  van  brotando  ; 
Y,  el  polvo  que  levantan  los  corceles, 
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Al  disipar  los  vientos, 

Dejan  ver,  como  iiuellas  de  su  paso. 

Soberbios  monumentos 

Desde  do  nace  el  sol  hasta  el  ocaso.  _ 

Después  de  tantos  siglos  de  victoria 
Roma  también  inclina  su  bandera  ; 

Y  los  últimos  fastos  de  su  historia 
El  triunfo  son  de  muchedumbre  fiera 
Atravesando  con  feroz  encono 

Los  lejanos  y  estériles  desiertos, 

Y  en  numerosas  hordas  conducidos 
Por  caminos  inciertos. 

Cual  de  mares  que  están  embravecidos, 
Su  espuma  salpicando  en  las  arenas 
Las  gigantescas  olas, 
Llegan  á  sepultar  playas  serenas  : 
Así  vienen,  ardientes  y  terribles. 
Hunos,  godos,  alanos  y  lombardos. 
Vándalos,  francos,  suevos,  burguiñones. 
Galos  y  anglo-sajones ; 

Y  de  ese  hervor  de  muchedumbre  extraña 
Surgen  nuevas  naciones  : 

Inglaterra,  Alemania,  Francia,  España. 
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Del  escondido  seno  de  la  Arabia 
Brota  un  incendio  nuevo  que  devora 
Al  mundo  ya  cristiano  ; 
Brilla  la  media  luna  aterradora ; 
Lanza  un  grito  de  guerra  el  africano  ; 

Y  Europa,  en  otro  tiempo  vencedora, 
Trémula  mira  la  atrevida  mano 

Del  hijo  del  profeta. 

Que,  incontrastable,  vino 

A  clavar  su  pendón  sobre  los  muros 

De  la  imperial  ciudad  de  Constantino. 

Su  irresistible  empuje 

Hace  rodar  el  trono  de  los  godos  ; 

Al  paso  del  islam  la  tierra  cruje, 

Y  al  cielo  de  la  ciencia  tres  estrellas 
En  tan  sangrienta  y  trágica  demanda 
Asoman  luego  espléndidas  y  bellas  : 
Son  Córdoba,  Bagdad  y  Samarcanda. 

Y  en  esa  larga  noche  tenebrosa 
Del  espíritu  humano,  en  la  Edad  Media, 
Esos  astros  de  luz  esplendorosa 
Guardan  el  sacro  fuego 
Que  el  mundo  entonces  desconoce  ciego, 

Y  que  otra  culta  edad  mira  asombrada. 
Cuando  su  noble  admiración  excita 
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De  Córdoba  la  arábiga  Mezquita, 

Y  la  soberbia  Alhambra  de  Granada. 

Siempre  tras  de  la  guerra. 
Más  vigorosa  llega  la  cultura  : 
Así  sobre  la  tierra 

La  negra  tempestad  ruge  en  la  altura ; 
Tremenda  se  desata 
De  su  seno  la  hirviente  catarata ; 
El  formidable  rayo  serpentea  ; 
El  relámpago  incendia  el  horizonte ; 
El  huracán  los  ámbitos  pasea, 
Infundiendo  el  terror  del  prado  al  monte; 

Y  aquella  confusión  que,  estremecida 

Y  acobardada  ve  Naturaleza, 

Es  nueva  fuente  de  vigor  y  vida, 

Y  manantial  de  amor  y  de  belleza. 
Recordadlo  vosotros,  cuyo  pecho 

Desde  temprana  edad  honra  la  insignia 
Del  soldado  del  pueblo  y  del  derecho ; 

Y  no  olvidéis  jamás,  si  acaso  un  día, 
Siguiendo  con  valor  vuestra  bandera. 
Lleváis  ó  resistís  la  guerra  impía 

De  nación  extranjera. 

Sin  consentir  jamás  infame  yugo. 
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Que  la  espada  esgrimís  del  ciudadano, 

No  el  hacha  del  verdugo  : 

Que  el  pendón  que  enarbola  vuestra  mano, 

Es  la  antorcha  de  luz^  y  no  la  tea 

Del  incendiario  vil :  que  los  desvelos 

De  esta  patria,  tan  tiernos  y  prolijos, 

Es  hallar  en  vosotros  dignos  hijos 

De  Hidalgo,  de  Guerrero  y  de  Morelos. 

No  olvidéis  que  mecióse  vuestra  cuna 
En  el  mismo  recinto 
Sobre  el  cual  resistieron  los  aztecas 
A  las  huestes  del  César  Carlos  Quinto ; 
Y  que  el  indio  jamás  huyó  cobarde, 
Ni  al  ver  flotando  espléndidos  palacios 
En  el  revuelto  mar,  de  audacia  alarde ; 
Ni  al  ver  cruzar,  silbando  en  el  espacio. 
El  duro  proyectil ;  ni  ante  el  ruido 
Atronador  del  arcabuz  ibero  ; 
Mi  al  conocer  el  ágil  y  ligero 
Corcel,  que,  resoplando  entre  la  espuma 
De  sus  hinchadas  fauces,  parecía 
Hundir  el  virgen  suelo  que  regía 
Con  su  dorado  cetro  Moctezuma. 
Recordad  que  á  los  golpes  de  la  espada. 
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Y  de  las  lanzas  á  los  botes  rudos, 
Nunca  temió  la  raza  denodada, 
Cuyos  pechos  desnudos 

Puso  ante  los  cañones  por  escudos. 
Recordad  que  este  pueblo,  cuando  siente 
Herir  su  dignidad,  fulmina  el  rayo, 
Lo  mismo  en  las  montañas  insurgente, 
Que  en  los  baluartes  bajo  el  sol  de  mayo  : 
Que,  en  páginas  de  luz  dejando  escritas, 
Glorias  que  nunca  empañará  la  niebla, 
Hidalgo  fué  un  titán  de  Granaditas, 

Y  fué  un  gigante  Zaragoza  en  Puebla  :         ^ 
Que  merece  en  la  historia  eterna  vida 

La  guerra  al  invasor  osado  y  fiero. 

Cual  merece  la  guerra  fratricida 

La  maldición  del  Universo  entero  : 

Que  una  docta  experiencia 

Dicen  que  dan  el  triunfo  ambicionado, 

Más  que  las  toscas  armas  del  soldado, 

Las  invencibles  armas  de  la  ciencia  ; 

Y,  sabios  y  prudentes, 

Al  recoger  la  enseña  sacrosanta 

De  esta  patria,  que  hoy  ciñe  vuestras  frentes 

Con  el  lauro  debido  á  vuestro  celo. 

Veladla  siempre  con  amor  profundo ; 
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Y  así  cual  brilla  el  sol  sobre  la  esfera. 
Mire  brillar  en  vuestra  mano  el  mundo. 
Libre  y  llena  de  honor,  nuestra  bandera. 
Dad  de  firmeza  y  de  heroísmo  ejemplo  ; 
Nunca  luchéis  hermano  contra  hermano 
Amad  la  patria :  y  hallaréis  por  templo 
El  corazón  del  pueblo  mejicano. 

1886. 


Á    GARIBALDI    (i) 


El  aura  popular  me  trajo  un  día 
Un  nombre  que  la  fama  y  la  victoria 
Coronaron  de  luz  y  poesía 
En  la  tierra  del  arte  y  de  la  gloria. 

Brotando  del  estruendo  de  la  guerra, 
De  patricia  virtud  germen  fecundo. 
Cruzó  como  relámpago  la  tierra, 

Y  como  himno  triunfal  vibró  en  el  mundo. 

Símbolo  de  una  causa  redentora, 
Conquistó  aplausos,  lauros,  alabanza, 

Y  brilló  sobre  Italia  como  aurora 
De  libertad,  de  unión  y  de  esperanza. 

¡Garibaldi!  con  júbilo  exclamaba 
Entusiasmado  el  pueblo  por  doquiera, 

(i).  Esta  poesía  ha  sido   traducida  al  italiano  por  el  dis- 
tinguido literato  y  diplomático  conde  de  Foresta. 
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Y  América  ese  nombre  lo  agregaba, 
Como  nuevo  blasón,  á  su  bandera. 

¡  Oh  titán  indomable !  tú  traías 
Sobre  tu  fe  la  inspiración  del  cielo, 

Y  eras  para  tus  pueblos  el  Mesías 
Anunciado  por  Dante  y  Maquiavelo. 

En  la  lucha  león,  niño  en  el  trato, 
Clemente  y  fraternal  con  los  vencidos, 
Fué  tu  palabra  el  toque  de  rebato 
Que  despertó  los  pueblos  oprimidos. 

Por  donde  quiera  que  tu  faz  asoma. 
Su  salvador  el  pueblo  te  proclama, 

Y  Bolonia,  Milán,  Ñapóles,  Roma, 
Responden  á  tu  esfuerzo  y  á  tu  fama. 

Es  de  un  hijo  de  Esparta  tu  bravura ; 
Fuego  de  Grecia  en  tu  mirar  entrañas  ; 

Y  en  el  Tirol  tu  bíblica  figura 
Parece  un  semidiós  de  las  montañas. 

Tu  abnegación  sublime  me  conmueve  ; 
No  es  mi  laúd  quien  tu  alabanza  entona : 
La  eterna  voz  del  siglo  diez  y  nueve 
Por  todo  el  mundo  tu  valor  pregona. 
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Tuviste  siempre  corazón  entero 
Donde  ningún  remordimiento  anida. 
Pecho  de  bronce,  voluntad  de  acero, 
Ojos  radiantes  de  esperanza  y  vida. 

Marino  en  la  niñez,  acostumbrado 
Á  combatir  la  tempestad  á  solas, 
Diste  á  tu  genio  el  vuelo  no  domado 
Del  huracán  al  encrespar  las  olas. 

No  me  asombra  en  Egipto  Bonapartc 
Que  las  altas  pirámides  profana ; 
Me  admiras  tú,  clavando  tu  estandarte 
En  la  desierta  pampa  americana. 

Al  César  vencedor  el  turbio  Nilo 
Aun  en  sus  ondas  con  terror  retrata. 
Mientras  tu  rostro  escultural,  tranquilo 
En  su  cristal  azul  dibuja  el  Plata. 

¿Dónde  habrá  más  virtud  y  más  nobleza : 
En  el  que  al  mundo  en  su  ambición  oprime, 
O  en  el  que,  sin  corona  en  la  cabeza, 
Unifica  su  patria  y  la  redime  ? 

¡Eras  un  ghdiaior!  Te  halló  más  fuerte 
Que  un  cedro  de  los  Alpes  tu  destino. 

6 
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Forma,  desde  tu  cuna  hasta  tu  muerte, 
Un  bosque  de  laureles  tu  camino. 

Cuando  la  hiél  de  todos  los  dolores 
Cayó  en  tu  abierto  corazón  de  atleta, 
Fué  la  cruz  de  los  grandes  redentores 
La  visión  de  tu  numen  de  profeta. 

Viendo  en  toda  la  Italia  una  tamilia, 
Tanto  te  sacrificas  en  su  abono, 
Que  cuando  audaz  conquistas  la  Sicilia, 
Por  no  romper  la  unión,  la  das  al  trono. 

¡  Bendigo  tu  misión  !  El  mundo  ingrato. 
Que  hoy  aplaude  tu  nombre  y  lo  venera. 
Olvidará  que  fuiste  un  Cincinato 
En  tu  retiro  augusto  de  Caprera. 

Negará  que  tu  te  republicana, 
Iluminando  siempre  tu  horizonte. 
Brilló  en  Palermo,  deslumhró  en  Mentana, 
É  irradió  como  sol  en  Aspromonte. 

Olvidará  también  que  tus  legiones 
Llevaron  siempre  combatiendo,  fieles, 
Por  escudos  sus  nobles  corazones, 
Las  glorias  de  la  patria  por  laureles. 
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Mas  no  podrá  negar  que,  entre  prolijos 
Goces,  te  vimos  con  amor  profundo, 
Dar  tu  sangre  y  la  sangre  de  tus  hijos 
Por  defender  la  libertad  del  mundo 

No  sólo  Roma  con  viril  acento 
Ensalzará  tu  nombre,  ilustre  anciano, 
Que  ya  dejas  perpetuo  monumento 
En  cada  corazón  americano. 

Francia  se  enorgullece  con  tu  nombre; 
Méjico  rinde  culto  á  tu  memoria; 

Y  no  hay  una  nación  que  no  se  asombre 
De  tu  fe,  de  tu  genio  y  de  tu  gloria. 

Sirva  á  los  pueblos  libres  de  amuleto 
Tu  nombre,  que  la  historia  diviniza, 

Y  el  mundo  mire  siempre  con  respeto 
El  ánfora  que  guarde  tu  ceniza. 

La  República  fué  tu  culto  santo 
La  unión  de  Italia  tu  ambición  suprema. 
La  blusa  roja  tu  purpúreo  manto, 

Y  el  gorro  frigio  tu  imperial  diadema. 


LAS    FLORES 
(leída  en  san  ángel,  en   la  apertura  de  la 

VIII   EXPOSICIÓN    DE   plantas   Y   FLORES) 


¿  Hay  algo  en  esta  vida 
Toda  dolores, 
Más  tierno  que  los  niños 
Y  que  las  flores? 
¿  Hay  símbolo  más  dulce, 
Más  elocuente. 
Que  diga  lo  que  el  alma 
Callando  siente? 
Mirad...  cierran  el  campo 
Los  horizontes; 
Son  murallas  azules 
Los  altos  montes. 
En  sus  cimas  se  posa 
La  blanca  nube 
Que  del  tranquilo  lago 
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Ligera  sube. 

El  sol  quiebra  sus  rayos 

En  la  cascada, 

Y  los  vientos  suspiran 
En  la  enramada. 
Sobre  el  enhiesto  roble 
Tosco  y  severo. 
Entre  las  verdes  hojas 
Canta  el  jilguero. 

La  parvada  de  tordos 
Rauda  se  aleja, 

Y  en  los  lirios  azules 
Zumba  la  abeja. 
Luce  el  granado  flores 
Como  escarlata, 

Las  azucenas  fingen 
Copas  de  plata; 

Y  en  naranjos  que  mecen 
Doradas  pomas, 
Cantoras  de  la  tarde 
Son  las  palomas. 

Al  son  de  los  arroyos 

Murmuradores 

Se  duelen  y  se  plañen 

Los  ruiseñores, 
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Y  en  los  alegres  prados 

Y  en  las  colinas, 

¡  Qué  alegres  van  y  vuelven 

Las  golondrinas! 

¡  Cómo  brillan  los  rayos 

Del  sol  fecundo! 

¡  Qué  jardín  tan  risueño 

Parece  el  mundo ! 

Es  porque  está  de  gala 

Natura  entera; 

Es  porque  está  reinando 

La  Primavera, 

Y  no  hay  en  esta  vida, 
Toda  dolores, 

Nada  tan  expresivo 
Como  las  flores. 
Una  flor  en  el  pecho 
Del  ser  amado. 
Es  la  llave  de  un  cielo 
Siempre  anhelado. 
Allí  encuentra  la  vida 
Que  el  alma  quiere, 

Y  al  fuego  de  esa  vida 
Marchita  muere. 

Que  así  en  amores  miran 
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Los  corazones, 

Morir  como  las  rosas 

Las  ilusiones. 

En  la  iglesia  más  pobre, 

Más  solitaria, 

Es  un  ramo  de  flores 

Una  Dlee;aria  : 

Que  sus  hojas  que  adornan 

El  templo  santo 

La  fe  las  humedece 

Con  tierno  llanto ; 

Y  la  fe  con  sus  alas 

De  raudo  vuelo, 

Oración  y  perfume 

Remonta  al  cielo. 

Cual  corona  de  estrellas 

Los  azahares 

Brillan  en  blancas  frentes 

En  los  altares  :  ' 

¿  Qué  diadema  más  digna 

De  la  belleza? 

¿Qué  simbolo  más  tierno 

De  la  pureza?... 

jAy!  también  en  las  tumbas 

Las  flores  crecen; 
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Ni  se  cansan,  ni  olvidan, 

Ni  desfallecen. 

Allí,  lejos  del  brillo 

Del  mundo  vano, 

Crecen  sobre  la  madre, 

Sobre  el  hermano. 

Que  el  manto  del  olvido 

La  tumba  envuelva  : 

Sobre  él  tiende  sus  flores 

La  madreselva. 

La  memoria  de  un  muerto 

Queda  perdida; 

La  flor  es  una  hermana 

Que  nunca  olvida, 

Y  de  la  helada  tumba 

Bajo  el  abrigo, 

Dice  al  que  duerme  solo  : 

«  Yo  estoy  contigo  ». 

¡Ay!  son  flores  hermosas 

Las  ilusiones 

Que  embriagan  y  adormecen 

Los  corazones. 

Allá  en  la  Primavera 

¡Cuántas  nacieron! 

Unas  se  marchitaron. 
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Otras  se  fueron, 

Y  sobre  elcampo  estéril 
De  los  dolores. 

Son  cardos  los  recuerdos  : 

¡  Qué  tristes  flores ! 

El  campo  que  hoy  alegra 

La  luz  del  día, 

Lo  secará  diciembre 

Con  mano  fría ; 

Pero  pronto^  á  los  besos 

Del  sol  ardiente, 

Tornará  su  belleza 

Más  esplendente. 

Y  abrirán  sus  nectarios 
En  las  corolas, 

Los  lirios,  las  violetas, 
Las  amapolas. 
Tendrá  rumor  la  fuente. 
Aroma  el  prado, 
El  jardín  mariposas. 
Fruto  el  granado; 

Y  sonarán  los  cantos 
Dulces,  sentidos. 

De  avecillas  que  pueblen 
Los  nuevos  nidos. 
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Así  también  el  alma 

Que  sufre  y  llora, 

Tras  de  la  negra  noche 

Tiene  su  aurora. 

A  cuántos  bejlos  nomores 

Su  luz  alcanza 

Se  llama  fe,  ventura, 

Gloria,  esperanza; 

Que  si  son  cual  invierno 

Las  decepciones, 

¡  Tienen  su  primavera 

Las  ilusiones! 

Se  llora  una  esperanza 

Que  se  derrumba, 

Y  luego  crecen  flores 
Sobre  su  tumba. 
Fecunda  el  alma  humana 
Como  la  tierra. 
Gérmenes  de  ventura 
Constante  encierra, 

Y  halla,  para  consuelo 
De  sus  dolores  : 

¡La  mujer!  ¡La  más  bella 
Flor  de  las  flores! 


HORACIOS    Y    CURACIOS 


De  mi  vida  al  nublado  campamento, 
Tres  adalides,  sin  temer  la  muerte. 
El  amor,  la  virtud  y  el  sentimiento 
Lanzáronse  luchando  con  la  suerte. 

Sale  el  amor,  y  muere  traicionado; 
Va  la  virtud,  y  quédase  cautiva; 
Y  el  sentimiento,  en  lágrimas  bañado. 
Murió  como  una  humilde  sensitiva. 

Como  el  roble  montes  que  no  se  abate, 
Sólo  la  fe  en  el  triunfo  quedó  entera... 
¡Mis  soldados  han  muerto  en  el  combate! 
¡  Dejadme  que  conserve  la  bandera ! 


INMORTAL 


Al  rumor  de  la  orquesta,  entre  el  ruido 
Que  del  aplauso  en  el  salón  resuena, 
El  eco  escucho  de  tu  voz  serena, 

Y  pertinaz  me  sigue  tu  gemido. 

Arcángel  de  mi  amor,  ¿  dónde  te  has  ido  ? 
Tú  ya  duermes  en  paz,  yo  vivo  en  pena, 

Y  sólo  tu  recuerdo  es  el  que  llena 
Mi  corazón  llagado  y  dolorido. 

Donde  quiera  que  estés  ¡oh  mi  tesoro! 
Verás  bien  cuánto  sufro  con  no  verte, 
Cuánto  entre  risas  por  tu  ausencia  lloro; 

Cuánto  maldigo  mi  contraria  suerte. 
Mi  conciencia  es  tu  altar;  allí  te  adoro; 

Y  lu  amor  inmortal  vence  á  la  muerte. 
1888. 


BESOS    Y   LAGRIMAS 


Era  una  noche 
De  primavera, 
Azul  el  cielo, 
La  luna  en  llena. 
Abajo  flores, 
Arriba  estrellas, 
M"  hogar  completo, 
Yo,  muy  contenta, 
Y  tú,  mi  amante, 
lunto  á  mi  puerta. 
De  pie  esperaste 
La  cita  aquella; 
Cita  en  que  hiciste 
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Tantas  promesas, 

Y  en  que,  rendida 
De  pasión  ciega, 
Te  di  en  un  beso 
Mi  vida  entera. 
Lo  que  dijimos 
Dicho  se  queda  : 
Amor  sin  nube. 
Constancia  eterna. 
Unir  ias  almas, 
Callar  las  penas, 

Y  al  fin  juntarnos 
Sobre  la  tierra, 
Sin  romper  nunca 
Nuestras  cadenas... 
Una  casita 
Blanca  y  modesta, 
Único  adorno 

De  una  pradera; 
Con  fuentes  claras, 
Con  flores  nuevás. 
Con  dulces  nidos 
De  aves  parleras; 

Y  allí  jugando 
Las  hor.is  muertas 
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Dos  angelitos 

Que  hermanos  fueran  : 

Frente  muy  blanca. 

Rubias  cabezas, 

Labios  de  rosa, 

PuDÍlas  negras... 

—  Calla  y  no  sigas, 

Que  me  atormentas. 

Alma  del  alma, 

¡  Qué  bien  te  acuerdas  ! 


II 

Era  una  noche 
De  enero,  eterna  : 
El  aire  helado. 
Las  aves  yertas. 
Las  fuentes  mudas. 
Las  flores  secas. 
Mi  nogar  muy  triste, 
Mi  madre  muerta, 
Y  es:  torno  suyo 
La  blanca  cera 
Lanzando  débil 
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Su  luz  siniestra; 

Y  yo,  velando 
Con  honda  pena, 
Oí  en  la  torre 
Sonar  muy  lentas 
Las  campanadas, 
Que  un  tiempo  fueran 
Las  escogidas 

Con  dicha  inmensa 
Para  cumplirnos 
La  cita  aquella; 
Cita  en  que  hiciste 
Tantas  promesas, 

Y  en  que,  rendida 
De  pasión  trémula, 
Te  di  en  un  beso 
La  vida  entera... 
¿Por  qué  olvidaste 
Mi  pasión  ciega? 
¿Por  qué  no  vuelves? 
¿Por  qué  te  ausentas  ? 
¿Por  que  borraste 
Dichas  tan  tiernas, 
Cual  borra  el  viento 
Sobre  la  arena 
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Del  caminante 
La  débil  huella? 
¡Viví  tan  sola! 
¡Sola  y  enferma! 
Con  negros  duelos. 
Con  horas  negras. 
Sin  más  familia 
Que  mis  tristezas... 
¡Ay!  recordando 
La  noche  aquella 
En  que  dijiste 
Cosas  tan  tiernas : 
Que  me  adorabas. 
Que  en  tu  conciencia 
Era  mi  imagen 
La  sola  reina; 

Y  la  casita 

Con  ñores  nuevas. 
Con  fuentes  claras, 

Y  aves  parleras ; 

Y  aquellos  niños 
De  faz  serena, 

Con  frentes  blancas, 
Rubias  cabezas, 
Labios  de  rosa. 
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Pupilas  negras... 
—  Calla  y  no  sigas, 
Que  me  atormentas. 
Alma  del  alrpa, 
¡Qué  bien  te  acuerdas! 


A    CARLOS    NOREÑA 
(en  el  nacimiento  de  su  primer  hijo) 


¡Ya  coronó  la  dicha  tus  amores! 
Un  hijo  tienes  ya,  que  habrá  nacido 
Oyendo,  cual  los  dulces  ruiseñores, 
Músicas  en  los  aires  y  en  el  nido. 

Sé  que  la  madre  de  ventura  loca 
Cifra  en  él  sus  más  dulces  embelesos, 
Y  que  en  la  fresca  guinda  de  su  boca 
Acendra  miel  con  lágrimas  y  besos. 

Sé  que  á  ti  ya  te  enferman  los  sonrojos, 
Pues  cada  extraño  que  en  tu  bien  repar? 
Te  dice  que  sus  ojos  son  tus  ojos. 
Que  en  su  cara  de  cielo  está  tli  cara. 

Y  hablando  la  verdad,  si  se  parece 
Á  su  progenitor,  yo  lo  bendigo; 
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Ya  verás  cómo  vive  y  cómo  crece, 

Y  halla  en  cada  mortal  un  buen  amigo. 

¡Todo  igual  á  su  padre!  el  mundo  dice, 

Y  tú  lo  miras,  y  con  tierno  arrullo 
Tu  mano  lo  acaricia  y  lo  bendice 
Con  infinito  amor  y  noble  orgullo. 

Hoy  tiemblas  si  en  la  cuna  se  menea, 

Y  tiemblas  cuando  duerme  sosegado, 

Y  al  ver  que  gesticula  y  pestañea 

Dices  en  tu  interior  :  ¿qué  habrá  pensado? 

Ni  la  brisa  sutil  dejas  que  roce 
Su  frente  angelical ;  te  ve  y  suspira, 

Y  dices  con  pasión  :  ¡ya  me  conoce, 

Y  3'a  me  quiere  hablar  cuando  me  mira ! 

Habrá  que  verte  cuando  ufano  pasas 
Llevando  al  nuevo  rey  de  tus  amores, 
En  un  coche  de  mimbres  y  de  gasas 
En  triunfo  por  los  anchos  corredores. 

Seguro  estoy  de  que  gozoso  gritas 
Cuando  ves  con  qué  gracia  tu  heredero 
Alza  al  aire  las  blancas  manecitas 

Y  agita  el  argentado  sonajero. 
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Y  que,  por  más  que  está  recién  llegado 
A  tu  hogar,  venturoso  cual  ninguno. 

Lo  sueñas  almirante  y  abogado. 
Capitán  general,  sabio  y  tribuno. 

Y  lo  miras  del  mundo  en  la  faena 
Desdeñando  lisonjas  y  oropeles, 

Y  su  mirada  candida  y  serena 

Te  habla  de  gloria,  aplausos  y  laureles. 

Siendo  tan  pequeñito  lo  ves  hombre, 

Y  hasta  pretendes  inquirir  ufano 
Cómo  pondrá  las  letras  de  su  nombre 
El  jazmín  diminuto  de  su  mano. 

Comprendo  bien  que  el  serafín  te  engríe, 
Que  con  él  van  tus  horas  muy  de  prisa, 

Y  que  miras  á  Dios  si  te  sonríe, 
Pues  está  todo  el  cielo  en  su  sonrisa. 

Miro  á  la  joven  madre  en  su  recato 
Cómo  lo  baña  en  su  mirar  sereno, 

Y  hallando  en  él  tu  amor  y  tu  retrato, 
¡Le  da  toda  la  savia  de  su  seno  ! 

Comprendo  tu  alborozo:  en  tu  alma  anida 
El  más  augusto  y  santo  regocijo; 
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j  Ser  padre  es  ser  devoto  de  la  vida, 
Porque  toda  la  vida  está  en  el  hijo  ! 

Hoy  pensarás  en  todo;  si  te  exalta 
El  más  ciego  furor,  pronto  al  mirarlo 
Exclamarás  con  miedo  :  ¡le  hago  falta! 
;Yo  no  debo  por  nadie  abandonarlo! 

Es  nueva  religión  la  que  en  él  tienes; 
Al  verlo  tu  esperanza  fortificas, 
Y  la  mejor  corona  de  tus  sienes 
Es  el  inmenso  amor  que  le  dedicas. 

¿Nació  para  cantar?  ¡destino  santo! 
No  lo  veré;  mi  vida  se  derrumba 
Á  un  abismo  sin  fin;  pídele  un  canto 
Á  mi  cariño  á  ti,  sobre  mi  tumba; 

Dile  que  se  estrecharon  nuestras  manos 
Cuando  viniste  á  honrar  el  suelo  mío, 
Q.ue  tú  y  yo  nos  quisimos  como  hermanos, 
Que  le  amo  mucho,  y  que  me  llame  tío. 

Que  ha  visto  el  claro  albor  de  la  existencia 
En  esa  fecha  llena  de  esplendores 
En  que  mi  patria  ungió  su  independencia 
Con  el  grito  del  cura  de  Dolores. 
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¡  Dios  te  vele  esa  joya  de  valía. 
Tenga  en  el  mundo  mirtos  por  alfombra, 
Y  que  mañana  puedan  tú  y  María 
Entrelazar  sus  canas  á  su  sombra! 


I 


LO  QUE  NO  MUERE 


¿Suspiros?...  i  Aire!...  ¿Lágrimas?...  ¡Agua! 
¿Insomnios?...  ¡Nervios!  Tenéis  razón  : 
¡Y  yo  no  duermo,  llorando  penas! 
^Y  yo  suspiro,  sintiendo  amor! 

Seres  felices  los  que  ignoramos 
Que  amor,  ternura,  dicha  y  pesar. 
Sólo  son  causas  que  determinan 
Las  secreciones  del  lagrimal. 

Hay  algo  oculto,  misterio  santo. 
De  nuestra  vida  fuerza  y  poder. 
Ignota  llama,  constante  impulso 
Que  todos  sienten,  que  nadie  ve. 

¿La  sangre  acaso?  ¡callad,  ilusos! 
¿La  sangre  puede  reír,  llorar? 
¿Guardan  sus  globos  los  pensamientos. 
Las  esperanzas,  lo  inmaterial  ? 
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¿Qljizá  los  nervios?  Hilos  que  llevan 
Hasta  el  cerebro  la  sensación, 
¿También  trasmiten  los  sentimientos 
Que  nos  elevan  buscando  á  Dios  ? 

Duermo  en  la  alcoba  sola  y  oscura, 

Y  no  es  tan  negra  rvÁ  soledad, 
Pues  ya  dormido,  con  otros  ojos 
Miro  las  formas  de  lo  ideal. 

¿En  qué  pupilas  y  en  qué  retina 
Se  graba  el  ángel  que  alcanzo  á  ver> 
¿Por  qué  sin  ojos  mirarlo  puedo, 

Y  estando  mudo,  le  hablo  también? 

¡  Sangre !  No  bastas  para  la  mente. 
Prestas  al  barro  tinte  y  color; 

Y  de  igual  modo  correr  podrías 
Dentro  la  estatua  de  Pigmalión. 

Mas  este  impulso  secreto  y  vago 
Que  le  llamamos  sentir,  pensar; 
Que  nos  eleva,  que  nos  contiene. 
Que  deja  al  barro,  y  al  cielo  va ; 

Esta  secreta  llama  que  encierra 
Coriciencia,  juicio,  talento,  amor; 
Que-^no  se  palpa,  que  no  se  mide  : 
La  fe,  la  gloria,  la  inspiración; 
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No  está  en  los  nervios  ni  está  en  la  sangre; 
¡No!  que  si  fuese  materia  vil, 
Cuando  se  duerme  bajo  la  tumba, 
Con  sangre  y  nervios  quedara  allí. 

Eso  es  eterno.  La  ciencia,  el  arte, 
Reflejos  suyos  siempre  serán. 
Fuera  del  alma  ¡cuan  pobres  somos  I 
jTüdo  se  muere!  ¡Todo  se  val 
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EN   LAS    ÜLllUAS  DESGRACIAS  DE  ESPAÑA 


Allá  del  revuelto  mar 
Tras  los  secos  arenales. 
Donde  sus  limpios  cristales 
Las  ondas  van  á  estrellar; 
Donde  en  lucha  singular 
Disputando  á  la  Fortuna 
Las  ciudades  una  á  una. 
De  sus  guerreros  al  brío. 
Mostraron  su  poderío 
La  cruz  y  la  media  luna; 

En  esa  tierra  encantada, 
Que  esconde,  en  perpetuo  abril, 
Las  lágrimas  de  Boabdil 
En  las  vegas  de  Granada; 
Donde  el  ave  enamorada 
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Repite  entre  los  verjeles 
El  canto  de  los  gómeles, 

Y  cuelga  su  frágilnido 
Del  minarete  prendido 
Entre  ojivas  y  caireles; 

Donde  soñados  ultra ies 
Vengaron  ñeros  zegries, 
Regando  los  alhelíes, 
Con  sangre  de  abencerrajes ; 
Donde  entre  muros  de  encajes 

Y  torres  de  filigrana. 
Lloró  la  hermosa  sultana 
Amorosos  sentimientos 
Á  los  rítmicos  acentos 
De  una  trova  castellana; 

Allá  donde  nueva  luz 
Alumbró,  limpia  y  serena. 
Sobre  la  morisca  almena 
Al  símbolo  de  la  cruz  ; 
En  ese  suelo  andaluz, 
Cuyos  cármenes  hollando, 

Y  en  otro  mundo  soñando, 
Cruzaron  en  su  corcel 
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La  magnánima  Isabel 

Y  el  católico  Fernando; 

En  esa  región  que  encierra 
Tantos  recuerdos  de  gloria; 
En  ese  altar  de  la  Historia; 
En  ese  edén  déla  tierra  : 
No  el  azote  de  la  guerra 
Infunde  duelo  y  pavor, 
Ni  causa  fiero  dolor 
El  negro  contagio  inmundo; 
Que  mira  asombrado  el  mundo 
Allí  otra  plaga  mayor. 

Surgen  allí  tempestades 
Del  suelo  entre  las  entrañas, 

Y  vacilan  las  montañas, 

Y  se  arrasan  las  ciudades. 
Escombros  y  soledades 
Son  el  cortijo  y  la  aldea; 
La  muerte  se  enseñorea, 
Y,  en  medio  á  tanta  ruina, 
Se  ve  cual  llama  divina 

La  Caridad  que  flamea. 

Con  sordo  bramido  el  duelo 
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Todo  lo  enluta  y  recorre; 
Yace  la  maciza  torre 
En  pedazos  sobre  el  suelo. 
Salvarse  forma  el  anhelo 
De  los  espantados  seres, 

Y  hombres,  niños  y  mujeres 
Las  crispadas  manos  juntan, 

Y  viendo  al  cielo  preguntan  : 

«  Dinos,  Dios,  ¿por  qué  nos  hieres?  » 

Recordando  en  sus  delitos 
Las  bíblicas  amenazas, 
Van  por  las  calles  y  plazas 
Confesándolos  á  gritos. 
Los  corazones  precitos 
Se  niegan  á  palpitar, 

Y  todos  ven  transformar 
Al  golpe  del  terremoto, 
En  abismo  el  verde  soto, 

Y  en  escombros  el  hogar. 

Se  abate  el  pesado  muro 
vi.ue  adornó  silvestre  yedra, 

Y  brotan  de  cada  piedra 
Una  oración  y  un  conjuro. 
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No  hay  un  asilo  seguro; 
Ciérnese  el  ángel  del  mal; 
Cada  fosa  sepulcral 
Ábrese  ante  fuerza  extraña, 

Y  parece  que  en  España 
Comienza  el  juicio  final. 

Y  entre  la  nube  sombría 
Que  el  denso  polvo  levanta, 
El  coro  terrible  espanta 
De  los  gritos  de  agonía. 

Y  entre  aquella  vocería, 
Con  rostro  desencajado, 
El  padre  busca,  espantado. 
Con  ayes  desgarradores. 
El  nido  de  sus  amores, 
Entre  escombros  sepultado. 

Convulsa,  pálida,  errante. 
Sobre  el  suelo  que  se  agita, 
La  madre  se  precipita, 
Por  la  angustia  delirante; 
Vuela  en  pos  del  hijo  amante; 
El  rostro  al  abismo  asoma, 
Lo  llama  llorando,  y  toma 
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Por  VOZ  del  hijo  querido, 
La  que  acompaña  el  crujido 
De  un  techo  que  se  desploma. 

En  repentina  orfandad, 
Trémulos,  las  manos  tienden 
Los  niños,  que  no  comprenden 
Su  espantosa  soledad. 
Tan  sólo  la  caridad 
Velará  después  por  ellos. 
Curando  con  sus  destellos 
Su  miseria  y  su  aflicción  : 
¡  Cómo  no  amarlos,  si  son 
Tan  inocentes,  tan  bellos! 

¿Qué  pecho  no  se  conmueve 
Ante  cuadro  tan  sombrío, 
Que  el  corazón  más  bravio 
Á  contemplar  no  se  atreve  ? 
Ante  el  infortunio  aleve 
¿  Quién  no  es  noble  ?  ¿  quién  no  es  bueno? 
¿Quién  de  piedad  no  está  lleno. 
Cuando  es  la  virtud  mayor. 
Aun  más  que  el  propio  dolor. 
Sentir  el  dolor  ajeno? 
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Manda  ¡oh  noble  patria  mía! 
La  ofrenda  de  tus  piedades 
Á  las  hoy  tristes  ciudades 
De  la  hermosa  Andalucía. 
No  es  favor,  es  hidalguía; 
Es  deber,  no  vanidad. 
Llamen  otros  Caridad 
Á  estos  óbolos  del  hombre; 
Tienen  nombre,  sólo  un  nombre  : 
Se  llama  Fraternidad. 

Con  tierno  entusiasmo  santo. 
Mezcla  ¡  oh  patria  amante  y  buena ! 
Esa  pena  con  tu  pena, 
Ese  llanto  con  tu  llanto. 
Si  al  mirar  ese  quebranto, 
Tu  triste  historia  repasas. 
Verás  que  angustias  no  escasas 
Pasó,  entre  llantos  prolijos, 
Por  amparar  á  tus  hijos, 
Bartolomé  de  las  Casas. 


EN  CHURUBUSCO 


Para  honrar  á  los  héroes  que  murieron 
En  medio  del  fra-gor  de  la  batalla, 
Dadme  la  voz  de  las  azules  ondas 
Que  del  indiano  mar  las  costas  bañan. 

Dadme  el  rumor  del  viento  que  sacude 
Los  viejos  ahuehuetes  del  Anáhuac, 
Cuando  de  noche  en  el  sagrado  bosque 
Surgen  los  manes  de  la  edad  pasada. 


Desde  el  león  espanto  de  la  selva, 
Hasta  las  cumbres  en  que  duerme  el  águila. 
Del  cielo  al  mar  y  del  hogar  al  nido. 
En  la  alcoba  lo  mismo  que  en  la  rama, 
La  madre  llora  por  el  hijo  tierno 
Que  la  implacable  muerte  le  arrebata. 
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Se  enluta  el  nido  cuando  el  ave  muere, 
Al  arrancar  la  perla  cruje  el  nácar 

Y  cruje  cuando  el  hierro  abre  la  veta, 
El  abrupto  peñón  en  la  montaña. 

Desde  el  espacio  azul  al  hondo  abismo 
Que  la  tiniebla  pavorosa  guarda, 
Todo  en  amor  palpita  y  todo  sufre, 
Todo  ante  el  paso  de  la  muerte  calb. 

Estas  praderas  que  con  rayos  de  oro 
El  sol  de  Agosto  fecundante  baña, 
Donde  el  silvestre  cardo  erizas  hojas 
Con  blancas  flores  adornando  esmalta; 

Estos  campos  que  viste  primavera 
Con  sus  ricos  tapices  de  esmeralda, 
Fueron  en  tiempo  de  invasión  injusta 
Ensangrentados  campos  de  batalla. 

En  ellos  como  altivos  gladiadores 
Qjje  al  ancho  estadio  con  su  arrojo  pasman, 
Lucharon  desde  el  niño  hasta  el  anciano 
Con  fe  de  Atenas  y  valor  de  Esparta. 

¡Díganlo  aquellos  muros  carcomidos 
Que  el  ya  desierto  monasterio  guardan 

Y  en  cuyos  tristes  largos  corredores 

Las  sombras  cruzan  de  Rincón  y  Anaya! 
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Díganlo  á  todos  con  idioma  augusto 
Las  negras  bocas  de  arcos  y  ventanas, 
Por  las  cuales  sembrando  luto  y  muerte 
Entró  la  lluvia  de  extranjeras  balas. 

Nunca  llaméis  deirota  al  heroísmo, 
La  luz  no  sirve  si  los  ojos  faltan, 

Y  aquí  sólo  llegaron  los  extraños 
Cuando  faltó  la  pólvora  en  las  armas. 

Tendió  la  noche  sus  heladas  sombras 

Y  sobre  el  ancho  campo  de  batalla, 
Fúnebres  asomaron  las  estrellas 
Brillando  en  el  espacio  como  lágrimas. 

Sabemos  ya  los  nombres  de  los  héroes. 
Sus  nobles  hechos  nuestra  historia  guarda 

Y  su  grandioso  ejemplo  imitaremos 
Si  nuestro  suelo  el  invasor  profana. 

No  llanto  femenil  sobre  sus  tumbas 
Los  ojos  melancólicos  derraman, 
Laurel  y  encina  cubrirán  las  losas 
Que  tantos  restos  en  silencio  guardan. 

Los  que  vivís  aún  desde  aquel  tiempo, 
Alzad  las  frentes  sin  rubor  ni  mancha. 
Cual  los  sabinos  del  sagrado  bosque 
Que  al  ciele  elevan  sus  brillantes  canas. 
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Llevadnos  á  jurar  sobre  hs  fosas 
De  los  mártires  mil  de  esta  jornada, 
Llevadnos  á  jurar  con  noble  aliento, 
Que  la  bandera  hermosa  y  sacrosanta 

Que  el  pueblo  esclavo  presintió  en  Dolores 

Y  el  pueblo  libre  tremoló  en  Iguala; 
Esa  bandera  con  que  pudo  altivo 
Proclamar  la  República  Santa  Anna, 

Con  la  que  en  Veracruz  venció  á  los  galos 

Y  allá  en  Tampico  derrotó  á  Barradas; 
La  bandera  preciosa  con  que  Juárez 

Salvó  la  independencia  mejicana. 
La  gloriosa  bandera  que  da  sombra 
A  tantas  glorias  de  la  edad  pasada; 

Llevadnos  á  jurar  que  será  siempre 
Grande,  feliz,  espléndida,  sin  mancha, 
Lo  mismo  ante  los  pueblos  de  la  Europa 
Que  ante  la  gran  ílimilia  americana. 

Siendo  ese  juramento  en  este  instante 
La  oración  á  los  muertos  por  la  patria. 

30  de  Agosto  de  iSgi 


NI  VIVA  Ni  MUERTA 


Es  blanca,  rubia,  de  contornos  puros. 
Cual  si  fueran  labrados  por  Cellini. 
La  vi,  me  enamoré,  di  veinte  duros, 
Y  la  mandó  á  mi  casa  Pellandini. 

Está  con  traje  azul,  el  solo  traje 
Que  me  causa  inquietudes  y  desvelos, 
Porque  con  él  el  rostro  es  un  celaje 
Prendido  en  las  riberas  de  los  cielos. 

Suelto  tiene  el  riquísimo  tesoro 
De  sus  cabellos  blondos  y  rizados. 
Que  brillan  y  relucen  como  el  oro 
De  octubre  en  las  espigas  de  los  prados. 

Buscan  la  inmensidad  sus  claros  ojos. 
Que  irradian  luz  en  su  mirar  sereno  : 
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Tiene  boca  pequeña,  labios  rojos, 
Cuello  de  nácar  y  marmóreo  seno. 

Siempre  que  llego  á  verla,  me  palpita 
\celerado  el  corazón  ardiente; 
Me  parece  que  sueña,  que  medita, 

Y  que  espera  mis  besos  en  su  frente. 

Es  púdica,  romántica,  graciosa, 

Y  en  contra  de  su  sexo  y  su  hermosura. 
No  puede  ser  infiel  ni  ser  curiosa, 

Ni  mentir,  ni  gastar,  ni  ser  impura. 

Después  de  que  á  Occidente  el  sol  resbala, 

Y  su  luz  melancólica  pardea, 

Y  esconde  la  cabeza  bajo  el  ala 
El  ave  que  en  los  árboles  gorjea; 

Cuando  aparecen  nítidas  y  bellas. 
Derramando  sus  vividos  fulgores, 
Esas,  que  siempre  están,  blancas  estrellas, 
En  eterno  coloquio  con  las  ñores ; 

Cuando  al  loco  rumor  con  que  ensordece 
A  la  incansable  muchedumbre  el  día, 
Sigue  el  hondo  silencio  en  que  parece 
Que  están  el  sol  y  el  mundo  en  agonía  : 
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Entonces,  en  mi  a'cázar  de  amargura, 
Que  jamás  el  amor  viste  de  gala, 
Contemplo  á  la  deidad  cuya  hermosura 
Decora  el  muro  de  la  humilde  sala. 

¡Cómo  anima  la  sombra  suavemente 
Sus  pupilas  tan  dulces  y  serenas ! 
¡  Cuál  tiñe  de  carmín  su  casta  frente 
La  sangre  que  no  corre  por  sus  venas! 

Parece  que  me  ve,  que  se  retratan 
Mis  ojos  en  los  suyos  siempre  bellos, 
¡En  sus  ojos  de  rayos  que  no  matan. 
Porque  no  está  la  tempestad  en  ellos! 

Ojos  que  irradian  fe,  paz  y  bonanza. 
Con  la  celeste  luz  en  ellos  presa; 
Al  que  los  mira  infunden  esperanza, 
Y  casta  devoción  al  que  los  besa. 

Cuántas  veces,  mirando  cara  á  cara 
Á  esta  mujer,  capricho  del  artista. 
He  llegado  á  pensar  :  «  Si  abandonara 
»  El  lienzo  en  que  aparece  ante  mi  vista, 

»  Y  viera  convertirse  en  un  momento 
«  En  verdad  la  ficción,  cobrando  altiva, 
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»  Fuerza,  calor,  lenguaje  y  movimiento^ 
»  Tornándose  mujer  y  estando  viva, 

»  (!  Causara  entonces  á  mi  pecho  herido 
»  Este  entusiasmo  que  á  sus  pies  me  trae  ?  » 
¡  Ah!  ¡yo  sé  que  al  amor  sigue  el  olvido! 
¡  La  flor  más  bella  se  marchita  y  cae ! 

Yo  sé  que  el  fuego  que  la  carne  abrasa. 
Se  torna  en  humo  y  en  ceniza  fría. 
¡Todo  se  rompe,  y  atosiga,  y  pasa 
Como  el  resabio  del  placer  de  un  día! 

Y  sé  que  aquel  amor  dulce  y  callado 
Que  vierte  en  la  niñez  sus  embelesos. 
Es  la  estrella  inmortal  del  bien  pasado, 
Encendida  entre  lágrimas  y  besos. 

Mas  del  extraño  amor  que  al  pecho  inspira, 
Esta  muda  beldad,  ¿cuál  es  el  nombre? 
¿Es  sólo  verso  cuando  está  en  la  lira.'' 
I  Sólo  palabra  cuando  está  en  el  hombre  ? 

¿Es  brillante  ilusión  que  se  derrumba 
A  un  abismo  sin  fondo  ni  medida.''... 
¡Es  como  el  fuego  fatuo  de  la  tumba, 
Que  sólo  puede  arder  donde  no  hay  vida  I 

8. 
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Pigmalión,  adorando  á  Calatea, 
A  este  secreto  amor  le  imprime  norma; 
Para  llegar  al  culto  de  la  idea, 
Hay  que  entrar  por  el  culto  de  la  forma. 

¿  Es  dulce,  es  melancólica,  es  hermosa? 
Pues  no  exijamos  más,  basta  con  eso; 
El  amor,  cual  la  abeja,  va  á  la  rosa  : 
Sólo  busca  la  boca  para  el  beso. 

Mejor  que  nada  exista  en  esa  frente, 
Ni  en  esos  labios  de  encendida  grana; 
Huyo  del  sol  en  el  zenit  ardiente, 
Y  lo  busco  al  rayar  de  la  mañana. 

Nada  que  incendie,  nada  que  destruy? 
Nada  que  canse,  nada  que  carcoma; 
Si  queréis  un  amor  que  no  concluya, 
Todo  fe,  todo  ensueño,  todo  aroma. 

Pensad,  al  resolver  cuestión  tan  seria. 
Que  la  beldad  encubre  un  esqueleto 
Que  polvo  será  al  fin,  porque  es  materia  : 
Pedidlo  al  arte  y  lo  hallaréis  completo. 

Al  arte^  si,  que  en  medio  del  abismo. 
Que  todo  lo  amortigua  y  lo  devora, 
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Ni  engaña,  ni  atosiga,  siendo  el  mismo 
En  la  sombra  y  la  luz,  á  cualquiera  hora. 

Es  la  existencia  en  dichas  tan  escasa. 
Que  cuanto  abarca  en  su  mejor  destello, 
Todo  se  rompe,  languidece  y  pasa  : 
4  Todo,  menos  el  culto  por  lo  bello  1 


PROMESAS  VANAS 


Han  pasado  muchos  años 
Desde  aquella  dulce  vez 
En  que  trémulos  y  á  solas 
Juramos  amor  y  íe. 
Has  fakadü  á  tus  promesas, 

Y  yo  he  faltado  también; 

Y  tú  dices  :  ¡al  fin  hombre! 

Y  yo  digo  :  ¡al  fin  mujer! 

Y  ninguno  es  el  culpable  : 
I  La  humanidad  así  es! 

Eras  muy  rubia  y  muy  blanca; 
Tus  labios  manaban  miel  : 
Yo  era  niño,  con  el  alma 
Sin  engaño  ni  doblez. 
Nos  encontramos  ¿te  acuerdas? 
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Al  fúlgido  amanecer 

De  un  domingo  :  tú  rezabas, 

Y  yo  re^-aba  también; 
Estábamos  en  el  templo; 
Me  miraste,  te  miré, 

Y  palidecí,  3'  tu  rostro 
Cubrió  mortal  palidez; 

Y  ya  ni  oímos  la  misa. 
Ni  nos  dejamos  de  ver. 

Después...  recuérdalo,  niña 
Recuérdalo,  sí,  después 
Pudimos  hablar  á  solas. 
¿  Qué  dijimos?  no  lo  sé  ; 
Juramos  constancia  eterna. 
Mutua  dicha,  mutuo  bien. 
Ser  en  dos  cuerpos  un  alma. 
En  dos  almas  una  fe. 
Amarnos  hasta  la  muerte, 

Y  tras  la  muerte  también. 
Has  faltado  á  tus  promesas; 

Á  mis  promesas  falté; 
Á  otro  ser  le  diste  el  alma ; 
Yo  le  di  el  alma  á  otro  ser; 
Fuimos  los  dos  inconstantes; 
Me  olvidaste,  te  olvidé; 
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Y  tú  dices  «  al  fin  hombre  », 

Y  yo  digo  «  al  fin  mujer  », 

Y  ninguno  es  el  culpable: 
¡La  humanidad  asi  es! 


EN  MEMORIA  DEL  POETA 

MANUEL     M.      FLORES 

(composición  leída  ek  el  liceo  hidalgo) 


Negra  pupila,  abierta  y  fulgurante. 
Ancha  y  tersa  la  frente  pensadora, 
Reposado  el  andar,  dulce  el  semblante. 
La  mano  diminuta  y  tembladora; 
Todo  extrañando  el  peso  del  turbante. 
Del  blanco  jaique  y  de  la  guzla  mora  : 
Así  le  conocí,  cuando  sentía 
Amor  y  juventud  el  alma  mía. 

Era...  ya  lo  sabéis,  el  inspirado. 
El  egregio  cantor  de  los  amores; 
El  que  hablaba  el  idioma  delicado 
De  las  brisas,  las  fuentes  y  las  flores. 
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Semejaba,   en  el  siglo,  un  desterrado 
De  las  tondas  de  antiguos  trovadores. 
Que  en  alta  noche  el  mandolín  tañía 
Al  pie  de  la  callada  celosía. 

El  cantaba  el  más  tierno  de  los  seres, 
¡Encarnación  de  la  belleza  humana! 
Hablaba  de  ilusiones  y  placeres, 
De  una  dicha  inmortal  y  soberana; 
Del  amor  que  derrama  en  las  mujeres 
Más  luz  que  el  sol  brillando  en  la  mañana, 

Y  cuyo  beso,  en  alas  de  su  anhelo, 
Basta  á  juntar  la  tierra  con  el  cielo. 

Después...  su  frente  pálida,  abatida, 
Una  sonrisa  lúgubre  en  su  boca; 
Su  voluntad  heroica  ya  vencida, 
Semejaba,  en  lo  firme,  abrupta  roca 
Gastada  por  las  olas  de  la  vida; 
En  el  vaivén  de  la  fortuna  loca... 
El  alma  llena  de  esplendor  y  fuego, 

Y  sus  ojos  sin  luz...  ¡ya  estaba  ciego! 

Ya  sentada  á  sus  puertas  la  pobreza. 
Conociendo  del  mundo  los  rigores, 
Hirió  su  altiva  frenta  la  tristeza; 
Cantó  libre  sus  íntimos  dolores, 
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Y  halló  en  premio  á  sus  sueños  de  grandez? 
Tardes  nubladas  y  marchitas  flores ; 
Horas  lentas,  amargas,  intranquilas, 

.    Y  la  noche  en  el  alma  y  las  pupilas. 

¡Gladiador  del  espíritu!  ¿á  qué  meta 
Pretendes  ir  así?  ¿No  te  imaginas 
Que  si  mirara  tu  pupila  inquieta, 
Vieras  el  jaramago  en  las  ruinas  ? 
Ya  ciñes  la  corona  del  poeta, 
Ya  conoces  su  peso  y  sus  espinas, 
Ya  del  rebelde  mundo  en  el  proscenio, 
Como  un  errante  sol,  brilló  tu  genio. 

Mirad...  el  genio  cruza  este  desierto. 
Entre  penas  y  lágrimas  cautivo... 
En  la  tierra  es  un  vivo  que  está  muerto, 

Y  en  la  tumba  es  un  muerto  que  está  vivo. 
Amar,  soñar,  creer,  mirar  abierto 

Un  templo  más  allá,  luchar  altivo, 

Y  consumirse  al  fuego  que  lo  abrasa. 
Tras  un  aplauso  que  resuena  y  pasa. 

Tu  patria  sabe  honrarte,  enaltecerte. 
Para  ser  inmortal  tienes  derecho; 
Nadie  en  tu  derredor  culpa  á  la  suerte. 
Ni  sollozos  exhala  de  su  pecho; 

POtSÍAS    COMPLETAS.    —    TOMO    111.  • 
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En  las  nupcias  del  genio  con  la  muerte, 
La  Historia  es  un  hogar,  la  tumba  un  lecho, 
Y  ambas  fulguran  con  eterna  llama 
Hoy  que  engendran  un  hijo  de  la  Fama, 


I 


FRENTE  A  TOLEDO 


Arriba  azul,  verde  abajo, 
Pleno  abril,  sol  esplendente, 

Y  yo  sentado  en  un  puente 
Que  cabalga  sobre  el  Tajo. 
Ara  el  buey  con  gran  trabaju 
La  lejana  sementera ; 
Zumba  la  abeja  doquiera; 
Cada  planta  tiene  flor; 

Los  cielos  dicen  :  ¡amor! 

Y  los  campos  :  ¡  primavera ! 

Vibra  en  la  extensión  lejana. 
Que  el  Tajo  hirviente  recorre. 
La  voz  que  en  gótica  torre 
Da  á  los  aires  la  campana; 
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Católica  y  musulmana, 
Infundiendo  asombro  y  miedo. 
Desde  el  puente  mirar  puedo, 
Entre  mil  tintas  bermejas. 
Cúpulas,  torres  y  rejas 
De  la  ciudad  de  Toledo. 

¡Cómo  resaltan,  bañadas 
Del  sol  por  los  rayos  puros, 
En  cornisones  oscuros 
Almenas  desportilladas ! 
Sobre  ramblas  aplomadas 
Se  mira  en  conjunto  vago 
El  rudo  y  constante  estrago 
De  los  siglos,  que  han  escrito 
Su  paso  sobre  el  granito 
Con  ortiga  y  jaramago. 

¡Toledo!  rico  tesoro 
De  señoriales  contiendas, 
De  cuentos  y  de  leyendas 
Que  enaltecen  al  rey  moro  : 
Te  envuelve  en  nimbos  de  oro 
El  sol  que  tus  campos  baña, 
Y  tienes  la  pompa  extraña 


14^ 


De  una  majestad  caída. 
Que  refleja,  ya  vencida, 
Todo  el  esplendor  de  España. 

De  tus  grandezas  testigo, 
El  Tajo  á  tu  voz  responde  : 
Sirte  de  plata  que  esconde 
Misterios  del  rey  Rodrigo. 
En  ti  buscaron  abrigo 
Héroes  de  raras  historias, 
Cuyos  hechos  y  memorias 
Impiden,  á  extrañas  gentes, 
Con  tus  desgracias  presentes 
Nublar  tus  pasadas  glorias. 

Toledo,  soñé  en  mirarte, 
Y  al  fin  feliz  te  contemplo, 
Como  silencioso  templo 
De  la  tradición  y  el  arte. 
Vengan  otros  á  estudiarte  : 
Nunca  atizó  mi  ansiedad. 
Ver  si  pueblan  tu  ciudad 
Almas  grandes  ó  mezquinas  : 
Me  basta  ver  tus  ruinas, 
Me  encanta  tu  soledad. 


150  JUAN    DE    DIOS    PEZA 


Ya  sin  puente  ni  rastrillo. 
Destrozado  el  minarete; 
Sin  lanzas  en  el  almete 
Del  paredón  amarillo, 
Semeja  el  feudal  castillo 
Mansión  de  espectros  sombría. 
Do  nunca  el  rayo  del  día 
Halla,  al  penetrar  ligero, 
Ni  en  la  sala  al  caballero 
Ni  en  las  torres  al  vigía. 

Sólo  la  indiscreta  fama 
Cuenta  que  en  tiempo  pasado 
Tuvo  el  castillo  clavado 
En  la  puerta  un  oriflama; 
Fué  prisión  de  hermosa  dama 
Cautiva  en  redes  de  amor, 

Y  á  tanto  llegó  el  rigor 
De  su  infortunada  suerte, 
Que,  por  celos,  le  dio  muerte 
Con  el  hacha,  su  señor. 

En  angosta  saetera 
Su  nido  cuelga  el  vencejo, 

Y  crece  el  duro  cornejo 
En  la  inútil  halconera. 
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EncuDre  la  enredadera 
El  desgastado  blasón  ; 
Sin  lengua  está  el  esquilón; 
La  poterna  sin  cerrojos ; 
Hay  en  el  glacis  abrojos, 
Y  ortiga  en  el  torreón. 

El  sillar  tosco  y  plomizo 
Llora  en  el  musgo  su  duelo; 
Cruza  de  tarde  el  mochuelo 
El  húmedo  pasadizo; 
Sostiene  el  arco  macizo 
Un  pesado  corredor, 
Que  en  el  ángulo  interior 
Guarda  en  piedra  mal  tallado 
Un  Cristo  crucificado, 
Que  ya  no  inspira  fervor. 

Los  altos  muros  deslava. 
Retratando  las  almenas, 
El  Tajo,  cuyas  arenas 
Pisó  tímida  la  Cava; 
Bajo  su  lecho  de  grava 
Oculta  el  undoso  río 
Todo  el  pasado  sombrío 
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De  historias  y  tradiciones; 
Joyas,  armas  y  blasones 
Del  gótico  poderío. 

Con  soberbia  majestad, 
Por  la  historia  consagrados. 
Alza  sus  muros  calados 
Coronando  la  ciudad, 
El  Alcázar  que  en  la  edad 
De  heroísmo  sin  segundo. 
Vio  con  asombro  profundo 
Salir  de  allí,  sin  mancilla. 
Los  leones  de  Castilla 
Para  dominar  el  mundo. 

Allí  el  rencor  acibara 
Bajo  sus  cotas  de  acero 
A  don  Pedro  el  Justiciero 
Y  á  Enrique  de  Trastamara. 
Si  cada  piedra  guardara, 
Por  mano  de  Dios  escrito, 
De  la  virtud  y  el  delito 
Las  luchas  que  ha  contemplado. 
Lanzara  el  mundo  espantado 
Frente  i  cada  piedra  un  grito. 
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Mas  tan  sólo  de  grandeza 

Y  ostentación  son  destello  : 
Siempre  lo  grande  y  lo  bello 
Vive  en  la  naturaleza. 
Hasta  en  su  muda  tristeza 
Tienen  pompa  las  ruinas; 
Defienden  secas  espinas 

Las  tumbas  de  ilustres  muertos, 

Y  en  los  salones  desiertos 
Son  reinas  las  golondrinas. 

¡Soledad!  ¡silencio!  ¡estrago! 
El  tiempo  con  mano  ruda, 
Siembra  en  el  alma  la  duda, 

Y  en  el  muro  el  jaramago. 
En  vano  el  mentido  halago 
De  una  brillante  memoria 
Alza  recuerdos  de  gloria 
De  polvo  glacial  y  leve. 
Que  sólo  levanta  y  mueve 
El  huracán  de  la  historia. 

Sigue  el  hombre  por  la  tierra. 
Como  ayer,  triste  camino, 
Incansable  peregrino 

9. 
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Siempre  con  el  mal  en  guerra. 
¿  Quién  vacila  ?  ¿  quién  se  aterra 
Ante  tan  rudo  trabajo  ? 
Arriba  azul,  verde  abajo, 
Pleno  abril,  sol  esplendente, 
Y  al  mar  empujando  hirviente 
Sus  claras  ondas  el  Tajo. 


COLÓN  É  ISABEL 
(poesía   leída    por  sü  autor  en  la  velada  del 

12    DE    octubre,    en    MÉJICo) 
Á     EVARISTO     FOMBONA 


Cantar  á  ese  gigante  soberano 
Que  al  soplo  de  su  espíritu  fecundo 
Hizo  triunfar  el  pensamiento  humano, 
Arrebatando  al  mar  un  nuevo  mundo ; 
Cantar  al  que  fué  sabio  entre  los  sabios. 
Cantar  al  débil  que  humilló  á  los  grandes, 
Nunca  osarán  mi  lira  ni  mis  labios. 
Forman  su  eterno  pedestal  los  Andes, 
El  Popocatepelt  su  fe  retrata, 
Las  pampas  son  sus  lechos  de  coronas, 
Su  majestad  refleja  el  Amazonas, 
Y  un  himno  á  su  poder  tributa  el  Plata. 

No  es  la  voz  débil  que  al  vibrar  expira. 
La  digna  de  su  nombre;  ¿puede  tanto 
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La  palabra  fugaz?...  ¿Quién  no  lo  admira? 
La  mar,  la  inmensa  mar,  ésa  es  su  lira, 
Su  Homero  el  sol,  la  tempestad  su  canto. 

Cuando  cual  buzo  audaz,  mi  pensamiento 
Penetra  del  pasado  en  las  edades, 
Y  mira  bajo  el  ancho  firmamento 
De  América  las  vastas  soledades  : 
El  inca  dando  al  sol  culto  ferviente, 
El  araucano  indómito  y  bravio. 
El  azteca  tenaz  que  afirma  el  trono. 
Adunando  al  saber  el  poderío  : 
¡Á  cuántas  reflexiones  me  abandono!... 
Todas  esas  sabanas  calentadas 
Por  la  luz  tropical,  llenas  de  flores. 
Con  sus  selvas  incultas,  y  sus  bosques 
Llenos  de  majestad;  con  sus  paisajes 
Cerrados  por  azules  horizontes. 
Sus  montes  de  granito. 
Sus  volcanes  de  nieve  coronados. 
Semejando  diamantes  engarzados 
En  el  esmalte  azul  del  infinito ; 

Las  llanuras  soberbias  é  imponentes, 
Que  puebla  todavía 
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En  la  noche  sombría 

El  eco  atronador  délos  torrentes; 

Los  hondos  ventisqueros, 

Las  cordilleras  siempre  amenazantes, 

Y  al  aire  sacudiéndose  arrogantes, 

Abanicos  del  bosque,  los  palmeros; 

No  miro  con  mi  ardiente  fantasía 

Sólo  una  tierra  virgen  que  podría 

Ser  aquel  legendario  paraíso 

Que  sólo  Adán  para  vivir  tenía; 

Miro  las  nuevas  fecundantes  venas 

De  un  mundo  á  las  grandezas  destinado. 

Con  su  Esparta  y  su  Atenas, 

Tan  grande  y  tan  fehz  como  ignorado. 

Para  poder  cantarlo,  busca  el  verso 

Una  lira  con  cuerdas  de  diamante. 

Por  único  escenario  el  Universo, 

Voz  de  huracán  y  aliento  de  gigante. 

Que  destrence  la  aurora 
Sus  guedejas  de  rayoi  en  la  altura  : 
Que  los  tumbos  del  mar  con  voz  sonora 
Pueblen  con  ecos  dulces  la  espesura  : 
Que  las  aves  del  trópico,  teñidas 
Sus  alas  en  el  iris,  su  contento 
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Den  con  esas  cadencias  tan  sentidas 
Que  van  de  selva  en  selva  repetidas 
Sobre  las  arpas  que  columpia  el  viento. 
Venid  conmigo  á  descorrer  osados 
El  velo  de  los  siglos  ya  pasados. 

Tuvo  don  Juan  Segundo 
En  Isabel  de  Portugal,  la  bella, 
Un  ángel,  que  más  tarde  fué  la  estrella 
Que  guió  á  Colón  á  descubrir  un  mundo. 
El  claro  albor  de  su  niñez  tranquila 
Se  apagó  en  la  tristeza  y  en  el  llanto. 
En  el  triste  y  oscuro  monasterio 
Donde,  envuelta  en  el  luto  y  el  misterio. 
Fué  Blanca  de  Borbón  á  llorar  tanto. 
Allí  Isabel  fortaleció  su  mente, 

Y  aquel  claustro  de  Arévalo  imponente 
Fe  le  dio  para  entrar  al  mundo  humano. 
Dio  vigor  á  su  espíritu  intranquilo, 

Fué  su  piimer  asilo  soberano. 
Cual  la  Rábida  fué  primer  asilo 
Del  Vidente  del  mundo  americano. 
Muerto  Alfonso,  su  hermano, 
En  el  convento  de  Ávila  se  encierra, 

Y  hasta  allí  van  los  grandes  de  la  tierra. 
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Llenos  de  amor,  á  disputar  su  mano. 

Ella  da  el  triunfo  de  su  amor  primero 

Á  su  igual  en  grandeza  y  en  familia, 

Al  que,  rey  de  Sicilia, 

Es  de  Aragón  el  príncipe  heredero. 

A  tan  gentil  pareja 

Con  ensañado  afán  persigue  y  veja 

De  Enrique  Cuarto  la  orgullosa  corte; 

Pero  palpita  el  alma  castellana 

Que  de  Isabel  en  la  gentil  persona, 

Más  que  la  majestad  de  la  corona, 

Ve  la  virtud  excelsa  y  soberana. 

La  España  en  Guadalete  decaída, 

Y  luego  en  Covadonga  renacida. 

No  vuelve  á  unirse,  ni  por  grande  impera. 

Hasta  que  ocupa,  sin  rencor  ni  encono. 

De  Berenguela  y  Jaime  el  áureo  trono, 

El  genio  augusto  de  Isabel  Primera. 

Grande  en  su  sencillez,  es  cual  la  aurora 

Que  al  asomarse,  todo  lo  ilumina; 

Humilde  en  su  piedad,  cual  peregrina 

Va  al  templo  en  cada  triunfo,  y  reza,  y  llora; 

Nada  á  su  gran  espíritu  le  agobia  : 

Desbarata  en  Segovia 

La  infiel  conjuración  :  libra  á  Toledo, 
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Fija  de  las  costumbres  la  pureza. 

El  crimen  blasonando  en  la  nobleza 

Castiga,  vindicando  al  pueblo  ibero  : 

Por  todos  con  el  alma  bendecida, 

Por  todos  con  el  alma  idolatrada, 

Rinde  y  toma  vencida. 

Edén  de  amores,  la  imperial  Granada. 

Dejadme  que  venere 

Á  esa  noble  mujer...  Llegóse  un  día 

En  que  un  errante  loco  le  pedía, 

Ya  por  todos  los  reyes  desdeñado, 

Buscar  un  hemisferio,  que  veía 

Allá  en  sus  sueños  por  el  mar  velado. 

No  intento  escudriñar  el  pensamiento 

Del  visionario  que  á  Isabel  se  humilla. 

¿La  América  es  la  Antilla 

En  que  soñó  Aristóteles?  ¿La  Atlántida 

Que  Platón  imagina  en  su  deseo, 

Y  menciona  en  su  diálogo  el  Timeo? 
¿  Escandinavos  son  los  navegantes 
Que  cinco  siglos  antes 

De  que  el  insigne  genovés  naciera, 
Fijo  en  Islandia  su  anhelar  profundo, 
Al  piélago  se  arrojan  animados, 

Y  son  por  ruda  tempestad  lanzados 
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Á  la  región  boreal  del  Nuevo  Mundo?.. 
¡Yo  no  lo  sé!  Se  ofusca  la  memoria 
Entre  la  noche  de  la  edad  pasada; 
Sólo  hay  tras  esa  noche  una  alborada  : 
Isabel  y  Colón  :  ¡la  Fe  y  la  Gloria! 


¡  Cuántos  hondos  martirios^  cuántas  penas' 
Sufrió  Colón!  ¡El  dolo  y  la  perfidia 
Le  siguen  por  doquier!  ¡La  negra  envidia 
Al  vencedor  del  mar  puso  cadenas ! 
Maldice  á  Bobadilla  y  á  Espinosa 
La  humanidad  que  amamantarlos  plugo... 
¡  El  hondo  mar  con  voz  estrepitosa 
Aun  grita  maldición  para  el  verdugo! 
El  mundo  descubierto, 
A  hierro  y  viva  sangre  conquistado, 
¿Fué  solamente  un  lóbrego  desierto? 
¿Vive?  ¿palpita?  ¿crece?  ¿ha  progresado? 
¡Ah  sí!  Tended  la  vista...  Cien  naciones, 
Grandes  en  su  riqueza  y  poderío, 
Responden  con  sonoras  pulsaciones 
Al  eco  tosco  del  acento  mío. 
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El  suelo  que  Cortés  airado  y  fiero, 

Holló  con  planta  osada, 

Templando  lo  terrible  de  su  espada 

La  dulzura  y  bondad  del  misionero, 

Cual  tuvo  enCuauhtemoc,  que  al  mundo  asombn 

Tuvo  después  cien  héroes  :  un  Hidalgo, 

Cuya  palabra  sempiterna  vibra; 

Un  Morelos,  en  genio  esplendoroso; 

¡  Un  Juárez,  el  coloso 

Que  de  la  Europa  y  su  invasión  lo  libra! 

Bolívar,  en  Santa  Ana  y  Carabobo, 

Y  en  Ayacucho  Sucre,  son  dos  grandes. 

Son  dos  soles  de  América  en  la  historia. 

Que  tienen  hoy  por  pedestal  de  gloria 

Las  cumbres  gigantescas  de  los  Andes. 

¡Junínl  el  solo  nombre 

De  esta  epopeya  mágica  engrandece 

El  lauro  inmarcesible  de  aquel  hombre. 

Que  un  semidiós  al  combatir  parece. 

Sucre,  Silva,  Salom,  Córdoba  y  Flores, 

Colombia,  Lima,  Chile,  Venezuela, 

En  el  Olimpo  para  todos  vuela 

La  eterna  fama,  y  con  amor  profundo 

La  ciñe  eterna  y  fúlgida  aureola  : 

¡Gigantes de  la  América  española, 
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Hoy  tenéis  por  altar  al  Nuevo  Mundo ! 
Ningún  rencor  nuestro  cariño  entraña : 
Del  Chimborazo,  cuya  frente  baña 
El  astro  que  á  Colombia  vivifica, 
Á  la  montaña  estrella, 
Que  frente  al  mar  omnipotente  brilla, 
Resuena  dulce,  sonorosa  y  bella 
El  habla  de  Castilla  : 
Heredamos  su  arrojo,  su  te  pura, 
Su  nobleza  bravia. 

¡Oh,  España!  juzgo  mengua 
Lanzarte  insultos  con  tu  propia  lengua; 
Que  no  cabe  insultar  á  la  hidalguía. 
En  nombre  de  Isabel,  justa  y  piadosa. 
En  nombre  de  Colón,  ningún  agravio 
Para  manchar  tu  historia  esplendorosa 
Verás  brotar  de  nuestro  humilde  labio. 
¡Á  Colón,  á  Isabel  el  lauro  eterno! 
Abra  el  Olimpo  su  dorada  puerta, 
Y  ofrezca  un  trono  á  su  sin  par  grandeza  : 
Resuene  en  nuestros  bosques  el  arrullo 
Del  aura  errante  entre  doradas  pomas  : 
Las  flores  en  capullo 
Denles  por  grato  incienso  sus  aromas  : 
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El  volcán,  pebetero  soberano, 
Arda  incesante  en  blancas  aureolas, 
Y  un  himno  cadencioso  el  mar  indiano 
Murmure  eterno  con  sus  verdes  olas... 
El  universo  en  coro 
Con  arpas  de  cristal,  con  liras  de  oro, 
Al  ver  á  los  latinos  congregados, 
Ensalce  ante  los  pueblos  florecientes 
Por  la  América  misma  libertados. 
Aquellos  genios,  soles  esplendentes 
De  Colón  é  Isabel,  y  con  profundo 
Respeto  santo  y  con  amor  bendito, 
Libre,  sereno,  eterno,  sin  segundo, 
Resuene  sobre  el  Cosmos  este  grito  : 
¡Gloria  al  descubridor  del  Nuevo  Mundo! 
¡Gloria  á  Isabel,  por  quien  miró  cumplida 
Su  gigantesca  empresa  soberana! 
¡Gloria,  en  fin,  á  la  tierra  prometida, 
La  libre  y  virgen  tierra  americana! 


A  MARÍA  RIVADEKEYRA 


Jalapa  es  un  verjel  de  paz  y  amores 

Que  presintió  mi  anhelo; 
Allá  en  mis  sueños  conocí  sus  flores 

Y  adiviné  su  cielo. 

Habláronme  en  la  infancia,  en  la  alborada 

De  mi  revuelta  vida, 
De  esta  mansión  para  el  amor  formada, 

Por  el  amor  nutrida. 

Aquí,  mi  padre  disfrutó  la  calma 

De  la  ilusión  naciente; 
Aquí  vino  sin  sombras  en  el  alma 

Sin  canas  en  la  frente. 

Y  guardó  fiel  hasta  el  postrer  momento 
La  memoria  hechicera 
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De  este  Edén,  como  guarda  el  pensamiento 
Á  la  mujer  primera. 

«  El  Edén  no  es  un  mito,  puedes  hijo 

Conocerlo  algún  día... 
Jalapa  es  un  Edén...  »  y  me  lo  dijo 

Trémulo  de  alegría. 

Murió,  me  dejó  huérfano,  teniendo 

Espinas  por  alfombra; 
¡  Seis  años  hace  ya  que  está  durmiendo 

Tras  de  la  eterna  sombra! 

¡Quedé  á  vivir  sufriendo  decepciones 

Q,ue  consumen  3^  abrasan; 
A  ver  pasar  ensueños  é  ilusiones 

Como  las  nubes  pasan  1 

En  medio  de  la  lucha,  solo,  triste 

Y  de  sufrir  cansado, 
Llegué  á  pensar  :  pues  el  Edén  existe 

Iré  al  EJén  soñado. 

Y  vine  y  encantáronse  mis  ojos 
Cuando  en  la  niebla  leve 
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Vi  azules  lirios,  tulipanes  rojos 
Y  camelias  de  nieve. 

Cuando  de  enhiestos  montes  á  la  falda 
Vi  el  naranjal  sombrío 

Y  engarzado  entre  cuencas  de  esmeralda 

El  blanco  caserío. 

Curó  ese  panorama  mis  heridas. 
Busqué  paz  y  reposo 

Y  abriéronme  las  puertas  bendecidas 

De  tu  hogar  venturoso. 

¡Ay!  venturoso  entonces,  en  la  aurora 

Del  más  sereno  día, 
¡  Cuando  aun  no  entraba  la  traidora, 

La  Pálida,  la  Fría! 

Cuando  tu  santa  madre  no  lloraba 

Inclinando  la  frente; 
i  Cuando,  con  trece  abriles  la  besaba 

Tu  hermano,  eterno  ausente! 

Entonces  vine  y  estreché  los  lazos 
De  esta  amistad  sincera, 
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Á  la  que  doy,  tendiéndole  mis  brazos. 
De  ofrenda  el  alma  entera. 

Hoy  hace  un  año  que  apuré  las  heces 
De  nuestro  adiós  primero; 

Desde  entonces  he  vuelto  muchas  veces. 
¿Porqué?...  ¡porque  las  quiero! 

¡Ay!  si  pudiera  como  fresca  brisa 

Animar  estas  flores; 
Poner  en  cada  rostro  una  sonrisa: 

Curar  tantos  dolores; 

¡  Si  el  dulce  bienestar  que  ayer  he  visto 
Hoy  fuera  igual  y  cierto ! 

¡  Si  la  amistad  pudiera  como  Cristo 
Resucitar  á  un  muerto ! 

Mañana,  al  separarme  de  este  hermoso 

Jardín  tierno  y  amado, 
Te  dejara  la  dicha  y  el  reposo 

De  que  siempre  has  gozado. 

Mas  ¿quién  á  la  oropéndola  caída, 
Á  mustia  tuberosa, 
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Á  la  nivea  caléndula  perdida 
En  sirte  cenagosa, 

Les  devuelve  el  perfume  y  los  colores 
Que  ostentaron  por  galas?... 

¡Sus  hojas,  al  morir,  cierran  las  flores, 
Los  pájaros  sus  alas! 

¡  Frente  á  la  eternidad  todo  se  cierra! 

Quien  es  justo  en  el  suelo 
Puede  cerrar  sus  ojos  en  la  tierra... 

¡  Los  abrirá  en  el  cielo ! 

Hoy  que  sangra  en  tu  hogar  la  inmensa  herida 

Que  abrió  alevosa  mano, 
No  olvides  que  en  los  campos  de  la  vida 

Tienes  en  mí  un  hermano. 

Jalapa,  16  de  febrero  de  1889. 


Á  MI  FRATERNAL  AMIGO 

GERARDO     M.     SILVA 

(En  la  muerte  de  su  padre) 


¡Tu  hogar  está  sin  luz!  ¿La  noche  acaso 
Descorrió  en  él  sus  lúgubres  crespones 
Sepultando  tu  sol  en  el  ocaso  ? 

Hoy  no  son  las  amargas  decepciones 
Las  que  tu  frente  dejan  abatida 
Sobre  escombros  de  bellas  ilusiones. 

¡Tu  hogar  está  sin  luz  !  llora  afligida 
La  que  sobre  este  mundanal  desierto, 
Tesoro  de  tu  amor,  vela  tu  vida. 

No  sueñas  el  dolor;  estás  despierto 
Y  una  voz  de  martirio  en  tu  alma  grita  : 
¡Tu  hogar  está  sin  luz!  ¡tu  padre  ha  muerto! 
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Dentro  del  pecho  sin  vigor  palpita 
El  corazón  que  juvenil  y  ardiente, 
Ayer  la  coronó  dicha  infinita. 

El  ser  que  amante,,  tierno  y  reverente 
Tiene  muerra  en  los  ojos  la  mirada 
El  labio  mudo  y  sin  calor  la  frente... 

¡Oh  destino  cruel  !  la  Parca  airada, 
Lo  arrancó  de  las  penas  de  este  suelo, 
Para  llevarlo  á  la  mansión  soñaaa. 

Tiemblas  de  pena,  lloras  sin  consuelo... 
No  te  conforma  su  eternal  ventura, 
Ni  puedes  con  placer  mirar  el  cielo... 

Es  sagrada  y  es  noble  tu  amargura, 
Llora  sobre  su  cuerpo,  y  que  tu  llanto 
Riegue  en  lluvia  de  amor  su  sepultura. 

El  te  veló  de  niño  y  te  amó  tanto. 
Que  vas  á  ser  un  culto  en  su  memoria, 
Y  un  sol  eterno  en  su  cariño  santo... 

Este  sol  en  tu  vida  transitoria 
Donde  todo  al  abismo  se  derrumba, 
Alumbrará  tu  hogar...  verá  tu  gloria, 
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(i  Quieres  que  en  el  pesar  tu  alma  sucumba  ? 
¡Tu  hogar  está  sin  luz  !   ¡y  es  tu  destino 
Darle  esa  luz  que  le  robó  la  tumba! 

Si  el  hombre  es  en  la  tierra  un  peregrino, 
Lucha  con  el  dolor  y  con  la  suerte ; 
Tu  padre  ayer  te  señaló  un  camino, 
Sigúelo  siempre  y  honrarás  su  muerte. 

Octubre  12  de  1875 


POST-UMBRA 

Á   MIS    QUERIDOS    AMIGOS    JUAN    G.    WlLSOK 

y   Manuel  Caballero 


Con  letras  ya  borradas  por  los  años, 
En  un  papel  que  el  tiempo  ha  carcomido, 
Símbolo  de  pasados  desengaños^ 
Guardo  una  carta  que  selló  el  olvido. 

La  escribió  una  mujer  joven  y  bella. 
¿Descubriré  su  nombre?  ¡no!    ¡no  quiero! 
Pues  siempre  he  sido,   por  mi  buena  estrella. 
Para  todas  las  damas  caballero, 

¿  Qué  ser  alguna  vez  no  esperó  en  vano 
Algo  que,  si  se  frustra,  mortifica? 
Misterios  que  al  papel  lleva  la  mano, 
El  tiem.po  los  descubre  y  los  pubUca. 

Aquellos  que  juzgáronme  íelice 
En  amores;  que  halagan  mi  amor  propio, 
Aprendan  de  memoria  lo  que  dice 
La  triste  carta  que  á  la  letra  copio  : 
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«  Dicen  que  las  mujeres  sólo  lloran 
Cuando  quieren  fingir  hondos  pesares; 
Los  que  tan  falsa  máxima  atesoran, 
Muy  torpes  deben  ser  ó  muy  vulgares. 

Si  cayera  mi  llanto  hasta  las  hojas 
Donde  temblando  está  la  mano  mía, 
Para  poder  decirte  mis  cono;ojas, 
Con  lágrimas  mi  carta  escribiría. 

Mas  si  el  llanto  es  tan  claro  que  no  pinta, 

Y  hay  que  usar  de  otra  tinta  mas  oscura, 
La  negra  escogeré,  porque  es  la  tinta 
Donde  más  se  refleja  mi  amargura. 

Aunque  no  soy  para  soñar  esquiva. 
Sé  que  para  soñar  nací  despierta. 
Me  he  sentido  morir,  y  aun  estoy  viva; 
Tengo  ansias  de  vivir,  y  ya  estoy  muerta. 

Me  acosan  del  dolor  fieros  vestiglos 
j  Qué  amargas  son  las  lágrimas  primeras! 
Pesan  sobre  mi  vida  veinte  siglos, 

Y  apenas  cumplo  veinte  primaveras. 
En  esta  horrible  lucha  en  que  batallo. 

Aun  cuando,  débil,  tu  consuelo  imploro. 
Quiero  decir  que  lloro  y  me  lo  callo, 

Y  más  risueña  estoy  cuanto  más  lloro. 
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¿Por  qué  te  conocí?  Cuando  temblando 
De  pasión,  sólo  entonces  no  mentida, 
Me  llegaste  d  decir  «  Te  estoy  amando 
Con  un  amor  que  es  vida  de  mi  vida  », 

¿  Qué  te  respondí  yo  ?  Bajé  la  frente; 
Triste  y  convulsa,  te  estreché  la  mano, 
Porque  un  amor  que  nace  tan  vehemente. 
Es  natural  que  muera  muy  temprano. 

Tus  versos,  para  mí  conmovedores. 
Los  juzgué  flores  puras  y  divinas. 
Olvidando,  insensata,  que  las  flores 
Todo  lo  pierden  menos  las  espinas. 

Yo,  que  como  mujer  soy  vanidosa. 
Me  vi  feliz  creyéndome  adorada, 
Sin  ver  que  la  ilusión  es  una  rosa 
Que  vive  solamente  una  alborada. 

¡Cuántos  de  los  crepúsculos  que  admiras. 
Pasamos  entre  dulces  vaguedades. 
Las  verdades  juzgándolas  mentiras, 
Las  mentiras  creyéndolas  verdades ! 

Me  hablabas  de  tu  amor,  y  absorta  y  loca. 
Me  imaginaba  estar  dentro  de  un  cielo, 
Y  al  contemplar  mis  ojos  y  mi  boca. 
Tu  misma  sombra  me  causaba  celo. 
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Al  verme  embelesada  al  escucharte, 
Clamaste,  aprovechando  mi  embeleso, 
«.  Déjame  arrodillar  para  adorarte  », 
Al  verte  de  rodillas  te  di  un  beso. 

Te  besé  con  arrojo,  no  se  asombre 
Un  alma  escrupulosa  ó  timorata; 
La  insensatez  no  es  culpa.  Besé  á  un  hombre,. 
Porque  toda  pasión  es  insensata. 

Debo  aquí  confesar  que  un  beso  ardiente, 
Aunque  robe  la  dicha  y  el  sosiego. 
Es  el  placer  más  grande  que  se  siente 
Cuando  se  tiene  un  corazón  de  fuego. 

Cuando  toqué  tus  labios,  fué  preciso 
Soñar  que  aquel  placer  se  hiciera  eterno. 
Mujeres  :  es  el  beso  un  paraíso 
Por  donde  entramos  muchas  al  infierno. 

Después  de  aquella  vez,  en  otras  muchas^ 
Apasionado  tú,  yo  enternecida. 
Quedaste  vencedor  en  esas  luchas 
Tan  dulces  en  la  aurora  de  la  vida. 

¡  Cuántas  promesas,  cuántos  devaneos! 
El  grande  amor  con  el  desdén  se  paga; 
Toda  llama  que  avivan  los  deseos. 
Pronto  encuentra  la  nieve  que  la  apaga. 
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Te  quisiera  culpar,  y  no  me  atrevo. 
Es,  después  de  gozar,  justo  el  hastio; 
Yo,  que  soy  un  cadáver  que  me  muevo, 
Del  amor  de  mi  madre  desconfío, 

Me  engañaste,  y  no  te  hago  ni  un  reproche. 
Era  tu  voluntad  y  fué  mi  anhelo. 
Reza,  dice  mi  madre,  en  cada  noche; 

Y  tengo  miedo  de  invocar  al  cielo. 
Pronto  voy  á  morir;  ésa  es  mi  suerte; 

¿Quién  se  opone  á  las  leyes  del  destino? 
Aunque  es  camino  oscuro  el  de  la  muerte., 
¿  Quién  no  llega  á  cruzar  ese  camino  ? 

En  él  te  encontraré  :  todo  derrumba 
El  tiempo,  y  tú  caerás  bajo  su  peso; 
Tengo  que  devolverte  en  ultra-tumba 
Todo  el  mal  que  me  diste  con  un  beso. 

Mostrar  á  Dios  podremos  nuestra  historia 
En  aquella  región  quizá  sombría. 
¿Mañana  he  de  vivir  en  tu  memoria?... 
Adiós...  adiós...  hasta  el  terrible  día.  » 
Leí  estas  líneas  y  en  eterna  ausencia 
Esa  cita  fatal  vivo  esperando  .. 

Y  sintiendo  la  noche  en  mi  conciencia, 
Guardé  la  carta  y  me  quedé  llorando. 


¡POR    CONSUEGRA!    ¡POR   ESPAÑA! 

(leída   EN'    EL    GRAN   TEATRO   NACIONAL   DE 

MájICO    EN  LA   FUNCIÓN    DADA    POR    LA    JUNTA   DE    DAMAS 

Á   BENEFICIO    DE   LOS   INUNDADOS) 


Para  goces  ó  duelos  que  sienta  España, 
Cuando  el  llanto  ó  la  dicha  su  faz  enciende, 
Tengo  una  lira  humilde  que  la  acompaña 

Y  un  corazón  de  hermano  que  la  comprende. 

Por  eso  aquí  de  nuevo  mi  voz  levanto 

Y  pido  á  pobres  cuerdas  sus  armonías; 
Ya  lo  sabéis  vosotros,  la  quiero  tanto 
Que  sus  penas  intensas  las  hago  mías. 

Yo  vi  de  cerca  todo  lo  que  se  encierra 
De  noblezas  hidalgas  en  su  recinto; 
Sentí  el  sol  de  la  Historia  sobre  esa  tierra 
Que  vio  el  sol  sin  ocaso  de  Carlos  Quinto. 

Si  allí  buscáis  leyendas  encantadoras 
Soñaréis  que  os  arrullan  notas  lejanas, 
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De  rabeles  cristianos  y  guzlas  moras 
Bajo  los  aiinaretes  de  las  Sultanas. 

Soñaréis  cabe  albercas  con  arrayanes 
En  cautivas  que  lloran  por  sus  donceles; 
En  alquiceles  blancos  y  en  yataganes 
Sobre  la  verde  cuesta  de  los  Gómeles. 

¡Ah!  yo  he  visto  la  hermosa  vega  extendida 
Que  el  Jenil  argentado  de  flores  cuaja 

Y  soñé  en  otros  tiempos  y  en  otra  vida 
Mirando  los  jardines  de  Lindaraja. 

Recogí  de  Granada  los  alhelíes 
Que  un  sol  de  fuego  esmalta  con  luz  divina, 

Y  al  cruzar  por  el  campo  de  los  zegríes 
Me  hablaba  de  mi  patria  la  golondrina. 

España  nos  recibe  con  regocijos 
Porque  colmar  supimos  su  afán  profundo, 
Siente  orgullo  de  madre  que  ve  á  sus  hijos 
Honrar,  ya  independientes,  el  Nuevo  Mundo. 

En  cada  leal  amigo  me  dio  un  hermano 
Que  hizo  suyos  mis  goces  y  mi'  pesares, 
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¡Porque  basta  en  España  ser  mejicano 
Para  encontrar  abiertos  pechos  y  hogares ! 

Alh  ninguno  alienta  rencor  ni  dolo 
Al  vernos  vivir  libres  en  otra  esfera. 
Pues  saben  que  ostentamos  de  polo  á  polo, 
Con  honor  y  sin  mancha  nuestra  bandera. 

Ya  no  existe  la  España  dominadora 
Sino  la  Iberia  hermana,  que  he  conocido, 

Y  cuya  lengua  rica,  dulce  y  sonora, 
Honramos  en  la  tierra  donde  he  nacido. 

Ya  no  existe  la  España  grave  y  austera 
Que  lanzó  en  sus  legiones  fieros  aludes, 
Que  Cortés  hizo  odiosa  con  una  hoguera 

Y  vindicó  Las  Casas  con  sus  virtudes. 

Soldados  de  Alvarado;  reyes  aztecas; 
Todos  sois  polvo  vano;  ya  nada  existe; 
De  aquella  edad  aun  tiemblan  las  hojas  secas 
Del  árbol  que  recuerda  «la  noche  triste». 

Se  quebró  la  macana  que  el  casco  abolla; 
La  inquisición  no  ostenta  tizones  rojos; 
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Y  al  fundirse  dos  razas  nació  la  criolla 
De  apiñonado  cutis  y  negros  ojos. 

La  de  pies  diminutos  y  andar  galano, 
La  que  junta  con  dulce  melancolía 
Lo  humilde  y  apacible  del  tipo  indiano 
Al  garbo  y  á  la  gracia  de  Andalucía. 

¡Oh  España!  ¡oh  noble  España!  tú  nos  legaste 
Una  fe  y  una  lengua;  tienes  derecho 
Á  buscar  en  los  pueblos  que  aquí  formaste 
El  corazón  hidalgo  que  hay  en  tu  pecho . 

España  es  igual  siempre  bajo  tu  rayo 
¡Oh  sol  del  patriotismo  que  la  iluminas! 
¡  Resucitó  á  sus  héroes  del  Dos  de  Mayo 
Al  ver  amenazadas  las  Carolinas ! 

¿Cómo  no  tributarle  justos  honores 
Al  laurel  siempre  vivo  que  la  enguirnalda? 
¡  Unamos  nuestra  enseña  de  tres  colores 
A  su  gloriosa  enseña  de  rojo  y  gualda! 

Hoy  que  triste  se  envuelve  con  gasa  negra 
Que  le  atara  un  espectro  de  heladas  manos; 
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Cual  fraternal  tributo  llegue  á  Consuegra 
El  óbolo  que  mandan  los  mejicanos, 

¡Oh  caridad  sublime!  ¡Sol  que  derramas 
De  amor  y  de  consuelo  rayos  ardientes ! 
Mira  cómo  á  tu  influjo  son  nuestras  damas 
Los  ángeles  de  guarda  de  los  ausentes. 

Campos  ayer  hermosos,  son  tristes  yermos; 
Escombros  los  hogares;  las  dichas,  penas; 
Los  espíritus  sanos  gimen  enfermos 

¡Aliviad  tantos  males  las  almas  buenas! 

¡Oh!  bien  hacéis  vosotras  en  ser  primeras 
En  consolar  amantes,  tanta  agonía; 
¡Para  aliviar  desgracias  ya  no  hay  fronteras! 
¡La  Caridad  no  tiene  ciudadanía! 

¡Dam^  que  sois  las  joyas  de  nuestro  suelo 
Y  galardón  y  gloria  de  sus  hogares; 
Vuestras  altas  virtudes  bendice  el  cielo; 
Vuestra  piedad  un  pueblo  tras  de  los  mares ! 

A  la  ofrenda  tan  noble  que  haréis  mañana. 
Yo  la  inscripción  pusiera  cual  la  merece  : 
Los  ángeles  de  Anáhiiac,  para  su  hermana 
La  España  de  Cristina  y  Alfonso  Trece. 

Méjico,  14  de  octubre  de  1891. 
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ROMANCES    NACIONALES 


DE     MARINERO    Á    TRAPISTA 


AL  GENERAL  DON  VICENTE  RIVA  PALACIO 
KIETO    DEL    INMORTAL    CAUDILLO    DE   LA    INDEPENDENCIA 

DON  VICENTE  GUERRERO 


Cuando  ya  todos  los  héroes 
Que  con  Hidalgo  surgieron, 
Quedaron  frente  al  «  Destino  j), 
Aprisionados  ó  muertos. 
Sólo  un  tenaz  insurgente, 
El  indomable  Guerrero, 
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Sostuvo  entre  las  montañas 
La  libertad  v  el  derecho. 


Él,  desde  ochocientos  once 
Que  entró  á  servir  con  Morelos, 
Asistió  á  muchos  combates 
En  que  demostró  su  genio. 
Y  el  año  de  diez  y  nueve 
Fueron  tantos  sus  esfuerzos, 
Que  alcanzó  veinte  victorias 
Contra  el  virreinal  ejército. 


Más  tarde  cuando  Iturbide 
Salió  para  darle  encuentro, 
Siendo  por  él  derrotado 
Del  sur  en  los  campamentos, 
Se  le  ofreció  por  amigo, 
Se  le  entregó  como  adepto 
Y  al  fin  en  una  entrevista 
Celebrada  el  diez  de  enero 
Del  ochocientos  ventiuno 
De  Acatempam  en  el  pueblo, 
Juráronse  en  un  abrazo 
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Obrar  de  común  acuerdo 
Para  proclamar  muy  pronto 
La  independencia  de  Méjico. 


Guerrero  fué  como  el  águila 
Altivo,  incansable,  fiero, 
Halló  nido  en  la  montaña, 
La  caza  le  dio  alimento. 
Jamás  lograron  rendirlo 
Y  cuando  en  calma  le  vieron 
Era  porque  ya  la  presa 
Había  en  sus  garras  deshecho. 


II 


Tal  era  el  bravo  insurgente 
Que,  por  sus  brillantes  méritos, 
Figuró  luego  en  la  Patria 
Como  Jefe  del  Gobierno; 
Dejándonos  por  memoria, 
Y  por  glorioso  recuerdo 
La  victoria  de  Tampico 
Conquistada  en  dos  sangrientos 
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Combates,  que  aniquilaron 
Al  invasor  extranjero. 


Fueron  Terán  y  Santa  Anna 
Quienes  con  gran  ardimiento 
Alcanzaron  el  triunfo 
Contra  un  brigadier  ibero 
Que  vencido  y  desarmado 
Con  su  flota  dejó  el  puerto. 


III 

Cuando  ya  sin  ingerencia 
En  asuntos  del  Gobierno 
Tranquilo  en  el  sur  vivía 
El  indomable  Guerrero, 
Por  temor  á  su  fiereza 
Un  crimen  se  tramó  en  Méjicc. 


El  general  Bustamante 
Y  sus  ministros,  creyeron 
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Oportuno  darle  muerte 

Al  soldado  de  Morelos; 

Y  hay  quien  diga  que  hubo  alguno 

Que  así  exclamó  en  el  consejo  : 

A  este  suriano  terrible 

Hay  que  quitarle  de  en  medio. 


No  era  fácil  darle  alcance 
Ni  era  posible  vencerlo, 
Y  á  un  genovés,  Picaluga, 
Corazón  infame  y  negro, 
Como  á  Judas  lo  compraron 
Para  consumar  el  hecho. 


Picaluga  tenía  surto 
Un  bergantín  en  el  puerto 
De  Acapulco  y  era  amigo 
Del  bravo  adalid  del  pueblo; 
Lo  convidó  una  mañana 
A  principios  de  febrero 
Á  almorzar  en  el  Colombo, 
El  héroe  asistió  al  almuerzo 
Y  en  cuanto  le  tuvo  á  bordo, 

zi. 
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Se  dio  á  la  vela  ligero, 

Y  fué  á  entregarlo  en  Huatulco 

Á  las  fuerzas  del  Gobierno. 


Por  aquella  negra  infamia 
Cobró  cincuenta  mil  pesos; 
Y  nadie  supo  á  qué  sitio 
Huyó  el  traidor  marinero. 


En  tanto  al  héroe  suriano, 
A  Oajaca  lo  trajeron, 
Lo  juzgaron  á  su  antojo 
En  ridiculo  consejo; 
Mil  crímenes  le  imputaron, 
Mil  faltas  le  supusieron, 
Y  ya  sentenciado  á  muerte, 
Lo  fusilaron  enfermo. 
En  la  villa  de  Cuilapa 
El  catorce  de  febrero 
Del  año  de  treinta  y  uno... 
¡Año  en  nuestra  historia  negro!! 
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Cuando  en  el  Almirantazgo 
De  Genova,  conocieron 
La  infamia  de  Picaluga, 
Publicaron  un  decreto 
Declarándolo  ante  el  mundo 
Traidor,  villano  y  artero; 
Sentenciándolo  á  que  muera 
Por  la  espalda,  sin  derecho 
A  sepultura  sagrada, 
Ni  á  luto  ni  á  testamento 

Breves  pasaron  los  años 

Y  el  más  profundo  misterio, 
Veló  á  todos  el  destino 
Del  infame  marinero. 
Contábanse  mil  consejas 
Que  amedrentaban  al  pueblo, 
Pero  la  verdad,  lo  triste, 

Lo  horripilante,  lo  cierto, 
Era  que  el  héroe  de  Tixtla, 
El  soldado  de  Morelos^ 
Gozaba  en  humilde  tumba 
Del  último  de  los  sueños 
Causando  duelo  á  la  Patria 

Y  rubor  á  su  Gobierno. 
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IV 

Cuando  cayó  Bustamante 
Y  que  los  años  corrieron, 
Uno  de  sus  más  adictos 
Hombre  rico  y  de  provecho, 
Hizo  un  viaje  á  Tierra  Santa, 
Pues  era  cristiano  viejo. 


Llegado  á  la  Palestina 
Fué  á  visitar  el  convento 
En  que  moran  los  trapistas 
Pensando  ganar  el  cielo. 
Al  atravesar  un  claustro, 
Dicen  que  salió  á  su  encuentro 
Un  fraile,  cuyo  semblante 
En  amplia  capucha  envuelto 
Velaba  con  blanca  barba 
Que  le  baja^ba  hasta  el  pecho. 

—  ¿No  me' conocéis?  —  le  dijo, 

—  No  —  respondióle  el  viajero. 

—  Pues  llevo  aquí  algunos  años 
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De  rogar  al  Ser  Supremo, 

Que  á  Bustamante  y  sus  hombres, 

Y  á  mí,  que  fui  su  instrumento, 
Nos  perdone  compasivo 

Y  nos  absuelva  en  su  reino 
Del  crimen  que  cometimos 
Con  el  general  Guerrero. 
Soy  Francisco  Picaluga... 
—  ¡  Picaluga  ! ! 

—  Humilde  siervo 
De  Dios,  á  quien  lo  devora 
Un  tenaz  remordimiento. 


Sin  decir  una  palabra 

Y  de  admiración  suspenso. 
El  viajero  conmovido 
Salió  del  triste  convento, 

Y  después  de  algunos  años 
Al  referir  el  suceso 
Temblaba  cual  si  estuviera 
Junto  al  traidor  marinero. 

Marzo  de  1891. 


LA    VICTORIA    DE    TAMPICO 

(escena  del  segundo  acto  de  «  EL  CAPITÁN  MIGUEL  ») 


SARGENTO 

Cuando  fué  el  bravo  Guerrero 
Presidente,  yo  era  un  chico 
Y  en  aquel  tiempo  á  Tampico 
Llegó  un  general  ibero. 

MIGUEL 

¿Barradas? 

SARGENTO 

Justo;  esto  es; 

Barradas  precisamente 
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Queriendo,  audaz  y  valiente, 
Ser  un  nuevo  Hernán  Cortés. 
Entonces,  sólo  al  decir 
Que  extraña  tropa  llegaba 
El  Gobierno  ya  miraba 
Enlutado  el  porvenir. 

Y  por  prudencia  ó  temor 
Cesaban  goces  y  fiestas^ 
Haciéndole  mil  protestas 
Á  cualquier  embajador. 
Barradas,  bravo  y  experto. 
Vencer  á  Méjico  anhela 

Y  entra  altivo  á  toda  vela, 
Como  virrey  frente  al  puerto. 
Santa-Anna,  á  la  patria  fiel, 
Tan  audaz  como  animoso 
Derrotó  al  jefe  ambicioso 
Ganando  eterno  laurel. 

Fué  una  derrota  ejemplar 
Que  no  olvidará  la  Historia 
Pues  allí  alcanzó  la  gloria 
De  hacerlo  capitular. 
En  Méjico  ¡  Qué  ansiedad 
Por  saber  el  resultado! 
Estaba  en  completo  estado 
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De  agitación  la  ciudad. 
Una  noche,  á  ver  un  drama 
Guerrero  fué  al  Coliseo, 
Un  teatro  tosco  y  feo 
Que  «  Principal  »  se  le  llama. 
Llegado  el  acto  tercero, 
Ve  con  asombro  la  gente 
Que  al  palco  del  Presidente, 
Entra,  con  traje  de  cuero, 
Un  hombre  y  le  da  un  papel; 
Guerrero  al  leerlo  llora; 

Y  el  público  en  esa  hora. 
Enternecido  como  él, 
Presiente  lo  que  le  avisa 
Al  Presidente  el  pliego 

Y  queda  mudo,  en  sosiego. 
Entre  lágrimas  y  risa. 
Cuando  acabó  de  leer 
Guerrero,  se  levantó 

De  su  asiento  y  así  habló 

Sin  poderse  contener  : 

«  Si  con  frases  no  me  explico, 

»  El  llanto  lo  hará  por  mí... 

»   ¡  Me  comunican  aquí 

»  La  victoria  de  Tampico...! 
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»  Vencido  está  el  jefe  ibero, 
»  Santa-Anna  lo  derrotó...  » 

Y  un  gran  grito  resonó  : 

«  ¡  Vivan  Santa-Anna  y  Guerrero !  » 

Guerrero  con  alegría. 

Dijo  enseñando  leal 

La  faja  de  general 

Que  en  la  cintura  tenía  : 

«  Mando  al  brigadier  Santa-Anna, 

»  Esta  faja,  no  os  asombre, 

»  Para  que  la  porte  en  nombre 

D  De  la  Nación  Mejicana.  » 

Volvió  el  público  á  gritar 

Nuevos  vivas  y  á  aplaudir. 

En  unos  era  el  reír. 

En  otros  era  el  llorar 

Y  no  hay  mármoles  ni  bronces, 
Ni  existen  tinta  y  color, 

Que  puedan  pintar,  señor. 
El  patriotismo  de  entonces. 

MIGUEL 

Tu  buena  memoria  pasma 
Á  cualquiera,  mi  sargento, 
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Tu  relato  da  contento, 
Enardece  y  entusiasma. 

SARGENTO 

Cuando  el  teatro  dejaron 
Todos  con  gran  ansiedad, 
¿  Sabéis  lo  que  en  la  ciudad 
Con  asombro  contemplaron? 
Adornadas  con  festones 
Todas  las  casas  vecinas. 
Con  faroles  y  cortinas 
En  cornisas  y  balcones; 
Sobre  las  teres  bermejas 
De  los  vetustos  conventos. 
Gallardetes,  ornamentos, 
Guirnaldas  y  candilejas. 
Las  calles...  ¡que  animación! 
Las  gentes  si  se  encontraban, 
Entusiastas  se  abrazaban 
Con  lágrimas  de  emoción. 
No  se  escuchaba  un  reproche, 
Todo  era  franco  y  sincero, 
Que  estaba  Méjico  entero 
De  triunfo  en  aquella  noche. 
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j  Y  todos  los  mejicanos 
Que  un  mismo  placer  sentían, 
Entonces  sí  se  querían 
Como  si  fuesen  hermanos... I 
Me  enternezco  cuando  pienso 
En  esto,  porque  señor, 
No  he  visto  un  modo  mejor 
De  dar  á  un  bravo  un  ascenso, 
Ni  un  modo  más  natural, 
Más  franco  y  más  elocuente 
De  expresar  públicamente 
El  contento  nacional. 
Glorias  del  pasado  son, 
¡  Mas  para  un  viejo  soldado, 
Esas  glorias  del  pasado 
Dan  vida  á  su  corazón . . . ! 


TERAN   y   MAXIMILIANO 


Entre  las  ondas  azules 
Del  bello  Mediterráneo, 
En  el  Golfo  de  Trieste 
Surgiendo  entre  los  peñascos, 
Hay  un  alcázar  que  ostenta 
Con  gran  arte  entrelazados 
En  muros  y  minaretes 
Lo  gótico  y  lo  cristiano. 
Parece  visto  de  lejos 
Airoso  cisne  de  mármol, 
Que  ruiende  las  blancas  alas 
Entre  dos  abismos  claros, 
El  del  mar  siempre  sereno 
Y  el  del  cielo  siempre  diáfano. 
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Ese  alcázar  tan  hermoso 
En  tiempos  no  muy  lejanos, 
Por  mirar  tanto  las  olas 
De  MiRAMAR  le  llamaron, 

Y  en  él  vivieron  felices 
Dos  príncipes  de  alto  rango, 
Dos  seres  de  regia  estirpe  : 
Carlota  y  Maximiliano. 

En  una  tarde  serena, 
Al  bello  alcázar  llegaron 
Con  una  rara  embajada 
Varios  proceres  extraños ; 
Penetran  á  los  salones 

Y  al  noble  príncipe  hablando. 
En  nombre  de  un  pueblo  entero 
(Que  no  les  dio  tal  encargo) 
Le  ofrecieron  la  corona 

Del  Imperio  Mejicano. 

El  Príncipe  quedó  absorto. 
Para  responder  dio  un  plazo ; 
Soñó  en  pompas,  en  honores. 
En  fama,  en  poder,  en  lauros 

Y  al  despertar  de  aquel  sueño- 
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Al  volver  de  tal  encanto, 
A  su  joven  compañera 
Le  fué  á  consultar  el  caso. 
«  Acepta  —  dijo  Carlota,  — 
»  Eres  grande,  noble  y  apto, 
»  Y  de  este  alcázar  á  un  trono 
»  Tan  solamente  hay  un  paso.  » 

No  corrida  una  semana. 
El  Príncipe  meditando 
En  las  difíciles  luchas 
De  los  grandes  dignatarios. 
Miraba  tras  los  cristales 
De  su  espléndido  palacio 
Enfurecerse  las  olas, 
Rojo  surgir  el  relámpago, 
Y  con  bramidos  horribles 
Rugir  los  vientos  airados. 

De  pronto,  un  ugier  le  anuncia 
Que  un  extranjero,  ya  anciano, 
Hablarle  solicitaba 
Con  urgencia  y  en  el  acto. 
Sorprendido  el  Archiduque 
Dijo  al  ujier :  «  Dadle  pa-^o  «  ; 
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Y  penetró  en  los  salones 
Aquel  importuno  extraño, 
De  tez  rugosa  y  enjuta, 
De  barba  y  cabello  cano. 

En  frente  del  Archiduque 
Dijo  con  acento  franco  : 
«  Vengo,  señor,  para  veros 
»  Desde  un  pueblo  muy  lejano, 
»  Desde  un  pueblo  cuyo  nombre 
»  Jamás  habréis  escuchado  ; 
»  Yo  nací  en  aguascalientes, 
»  En  el  suelo  mejicano, 
»  Serví  á  don  Benito  Juárez 
»  De  quien  ya  os  habrán  hablado, 
»  Le  serví  como  Ministro, 
»  Soy  su  firme  partidario, 
»  Y  mientras  aquí  os  engañan, 
»  Yo  vengo  á  desengañaros  ; 
»  No  aceptéis,  señor,  un  trono 
»  Que  tiene  cimientos  falsos, 
»  Ni  os  ciñáis  una  corona 
»  Que  Napoleón  ha  labrado. 
»  No  quiere  Méjico  reyes, 
»  El  pueblo  es  republicano 
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»  Y  si  llegáis  á  mi  patria 
»  Y  os  riegan  palmas  y  lauros, 
»  Sabed  que  tras  esas  pompas 
»  Y  esos  mentidos  halagos 
»  Pueden  estar  escondidos 
»  El  deshonor  y  el  cadalso.  » 

Oyendo  aquestas  palabras 
Dichas  por  aquel  anciano, 
Á  tiempo  que  por  los  aires 
Cruzó  veloz  un  relámpago, 
Tiñendo  en  color  de  sangre 
La  inmensidad  del  espacio. 
Sin  dar  respuesta  ninguna 
Quedóse  Maximiliano 
Rígido,  lívido,  mudo. 
Como  una  estatua  de  mármol. 

Corrió  inexorable  el  tiempo, 
Huyeron  breves  los  años 
Y  en  una  noche  de  junio 
Triste,  sombrío,  ensimismado  , 
En  vísperas  de  la  muerte 
El  Archiduque  germano 
En  su  celda  de  Querétaro 
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Y  en  sus  desgracias  pensando, 
Así  dijo  conmovido 

A  uno  de  los  abogados 
Que  fueron  á  despedirse 
En  momentos  tan  aciagos : 
«  Todo  lo  que  hoy  me  sucede 
»  A  tiempo  me  lo  anunciaron ; 
»  Un  profeta  he  conocido 
»  Que  sin  doblez,  sin  engaño, 
»  Me  auguró  que  en  esta  tierra 
»  A  donde  vine  cegado, 
»  El  pueblo  no  quiere  reyes 
»  Ni  gobernantes  extraños, 
»  Y  que  si  lauros  y  palmas 
»  Se  me  regaban  al  paso 
»  Tras  ellos  encontraría 
»  El  deshonor  y  el  cadalso.  » 
—  ¿  Quién  ha  sido  ese  profeta  ? 
Al  Prmcipe  preguntaron  : 
«  Era  un  ministro  de  Juárez 

V  Sincero,  patriota,  honrado, 

»  Don  Jesús  Teráx,  que  ha  muerto 
»  En  su  hacienda  hará  dos  años, 
»   ¡  Ah  !  i  Si  yo  le  hubiera  oído  ! 
»  ¡Si  yo  le  hubiera  hecho  caso ! 

xa 
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1892. 


»   i  Hoy  estuviera  en  mi  alcázar 
» .  Con  los  seres  más  amados, 
»  Y  no  contara  los  horas 
»  Para  suDir  al  cadalso!!  » 


TOMÁS    xMEJÍA 


a   mi  respetado   y  querido  amigo  el  señor 
General  Don  Mariano  Escobedo. 


Mientras  Tuárez  indomable 
Va  á  los  desiertos  del  Paso 
Á  defender  su  bandera, 
Firme  como  un  espartano  ; 
En  Méjico,  sostenido 
Por  el  invasor  extraño 
Se  erige  un  trono  y  le  ocupa. 
Más  que  ambicioso,  engañado. 
Un  ilustre  descendiente 
Del  más  grande  de  los  Carlos. 

Joven,  soñador  y  apuesto 
Asciende  á  lugar  tan  alto. 
Sin  ver  que  á  lo  lejos  flota 
El  pendón  republicano, 
Y  sin  recordar  que  el  pueblo 
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Por  quien  se  sueña  llamado, 
En  otro  tiempo  á  un  monarca 
Lanzó  del  trono  al  cadalso 

Recibiéronle  animosos 
Los  que  el  cetro  le  entregaron, 
Y  al  entrar  por  nuestras  calles 
Fué  tan  grande  el  entusiasmo 
Que  del  nuevo  rey  los  ojos 
No  pudieron,  deslumhrados, 
Mirar  que  las  bayonetas 
Que  lo  estaban  custodiando 
Eran  de  extranjeras  tropas 
Capaces  de  abandonarlo 


II 


Joven  príncipe,  ¿á  qué  vienes? 
¿Por  qué  dejas  tu  palacio 
En  medio  de  las  azules 
Ondas  del  Mediterráneo 
Como  un  nido  de  gaviotas 
Sobre  un  peñón  solitario  ? 
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Este  cielo  azul  no  es  tuyo, 
No  son  tuyos  estos  lagos, 
Ni  estos  sabinos  del  bosque 
Que  de  viejos  están  canos. 

Nada  es  tuyo,  nada  entiende 
Tu  acento,  nada  ha  guardado 
Cenizas  de  tus  mayores 
Que  en  otras  tierras  brillaron. 

Tu  sangre  azul  no  es  la  sangre 
De  Cuauhtemoc  ni  de  Hidalgo  ; 
Cuanto  te  cerca  es  ajeno, 
Cuanto  te  vela  es  extraño. 

Príncipe  noble  ¿áqué  vienes? 
¿  Por  qué  dejas  tu  palacio 
Y  aquellas  ondas  azules 
De  tu  hermoso  mar  Adriático  ? 

En  medio  de  las  tormentas 
Que  se  alzarán  á  tu  paso, 
Cuando  pronto  te  abandonen 
Los  que  te  están  custodiando, 
Hallarás  como  consuelo. 
Como  abrigo,  como  amparo. 
La  firmeza  y  el  arrojo 
Del  soldado  mejicano 
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Que  cumple  con  su  bandera 
Satisfecho  y  resignado. 

¡  Torna  príncipe  al  castillo 
Donde  viviste  soñando, 
Que  por  las  gradas  de  un  trono 
Subir  se  puede  á  un  cadalso  1 


III 

Con  inusitada  pompa 
En  el  ya  imperial  palacio 
Se  celebran  los  natales 
Del  reciente  soberano. 

Ya  las  guardias  palatinas 
De  uniformes  encarnados 
Apuestos  forman  la  valla 
Luciendo  adargas  y  cascos. 

Ministros  y  chambelanes. 
Consejeros  y  vasallos, 
Ostentan  con  arrogancia 
Sus  pechos  condecorados. 

El  salón  de  embajadores 
Por  su  lujo  aristocrático. 
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Recuerda  á  los  que  lo  miran 
De  antiguos  tiempos  el  fausto. 

De  pronto,  por  todas  partes 
Se  extiende  un  rumor  extraño 

Y  es  que  las  gradas  del  trono 
El  Archiduque  ha  pisado. 

Diversas  clases  sociales 
Deben  de  felicitarlo 

Y  ya  están  los  oradores 
Por  cada  clase  nombrados. 

Un  jurisconsulto  experto^ 
Elocuente,  pulcro  y  sabio 
Es  de  la  magistratura 
El  representante  nato. 

Le  toca  el  lugar  primero, 
Habla  con  acento  claro, 
Con  respeto  se  le  escucha. 
Se  le  mira  con  a¿;'  :'-do, 

Y  estudio  y  saber  revela 
Cada  frase  de  sus  labios. 

Su  discurso  no  fué  breve, 
Su  estilo  elegante  y  franco 

Y  al  acabar  dijo  alguno  : 
¡Bien  por  Lares!  anhelando 
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Aplaudirlo,  sin  hacerlo 
Por  respeto  al  soberano. 

Con  elegancia  vestido 
Al  clero  representando 
Se  acercó  un  obispo  al  trono 
Y  dijo  un  discurso  largo, 
Lleno  de  notas  y  citas 
Latinas,  propias  del  caso. 

Era  el  orador  de  fama 
Por  su  elocuencia  y  su  rango, 
Célebre  en  aquellos  tiempos 
Entre  oradores  sagrados. 

«  No  estuvo  corto  Ormachea  » 
Dijo  después  de  escucharlo 
Alguno  á  quien  ya  cansaba 
La  severidad  del  acto. 

Nuevo  rumor  se  produjo 
Después  en  aquellos  ámbitos 
Al  ver  que  al  trono  llegaba 
Á  paso  lento  un  soldado 
De  cabellos  y  ojos  negros. 
Tez  cobriza,  aspecto  huraño. 
Descendiente  de  las  razas 
Que  en  Anáhuac  habitaron 
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Antes  de  que  la  conquista 
Empobreciera  á  sus  vastagos. 

¡Formaba  contraste  brusco 
La  oscura  tez  del  soldado 
Con  la  tez  brillante  y  blanca 
Del  Archiduque  germano ! 

Quedó  el  indígena  absorto, 
Meditabundo  y  cortado, 
Sin  articular  palabra. 
La  frente  y  los  ojos  bajos. 

¿Quien  es  ?  preguntó  un  curioso 

Y  le  respondió  un  anciano  : 

—  Se  llama  Tomás  Mejía, 

Y  es  general  reaccionario  : 
Viene  á  hablar  por  el  ejército. 

—  ¿  Y  él  hizo  el  discurso  ? 

—  Varios 
Le  escribieron  y  ninguno, 
Según  dicen,  le  ha  gustado  ; 
El  que  dirá  lo  habrá  escrito 
Ó  Muñoz  Ledo  ó  Arango 

—  Escuchemos  : 

—  Trascurrían 
Unos  minutos  muy  largos ; 
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Mejía  estaba  en  silencio 
Todo  tembloroso  y  pálido, 
£n  silencio  los  presentes 
Y  en  silencio  el  soberano. 

De  pronto  ven  con  asombro 
Que  el  indígena  soldado, 
Abriendo  los  negros  ojos 
Que  brillaban  animados, 
Perora  sin  dar  lectura 
Al  papel  que  está  en  sus  manos 

—  «  Majestad  —  calló  un  momento ; 
«  Majestad  »  —  siguió  turbado 
«  Majestad  »  —  yo  no  he  aprendido 
»  Lo  que  otros  por  m.í  pensaron, 
»   Pero  si  usted  lo  que  busca 
»  Es  un  corazón  honrado, 
»  Que  lo  quiera,  lo  respete, 
»  Lo  defienda  sin  descanso 
»  Y  la  sirva  sin  dobleces, 
»   Sin  interés,  sin  engaño, 
»  Aquí  está  mi  corazón, 
»  Aquí  están,  señor,  mis  brazos 
»  Y  en  las  horas  de  peligro, 
»  Si  al  peligro  juntos  vamos, 
»  Lo  juro  por  mi  bandera, 
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»  Sabré  morir  á  su  lado.  » 

Con  lágrimas  en  los  ojos, 
Trémulo  Maximiliano, 
Las  fórmulas  de  la  corte 
Por  un  instante  olvidando, 
Bajó  del  trono  y  al  punto 
Dio  al  General  un  abrazo, 
Que  aplaudieron  los  presentes 
Con  lágrimas  de  entusiasmo. 

IV 

Cayó  el  Príncipe  más  tarde 

Y  con  él  cayó  el  soldado 
Que  le  dijo  esas  palabras 
Llenos  los  ojos  de  llanto. 

Á  don  Tomás  le  ofrecieron 
Del  patíbulo  salvarlo 

Y  él  respondió  :  «  Solamente 
Qjue  salven  al  soberano.  » 

Un  general  victorioso, 
De  gran  poder  y  alto  rango, 
Que  le  estaba  agradecido 
Por  algún  hecho  magnánimo, 
Fué  y  le  dijo  :  «  Yo  podría 
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))  Lograr  veros  indultado  ; 

»  Os  estimo  y  necesito 

))  Á  toda  costa  salvaros. 

»  ¿Queréis  que  os  salve?  decidlo, 

»  Que  no  me  daré  descanso 

))  Hasta  que  al  fin  me  concedan 

y>  Lo  que  para  vos  reclamo.  » 

—  «  Sólo  admitiré  el  indulto, 
Respondió  el  indio  soldado, 

Si  me  viene  juntamente. 
Con  el  de  Maximiliano.  » 

—  Me  pedís  un  imposible. 

—  Pues  me  moriré  á  su  lado. 

—  Pensad  que  tenéis  familia. 

■  —  Tan  sólo  á  Dios  se  la  encargo. 

—  Soy  capaz  de  protegeros 
Si  os  resolvéis  á  fugaros. 

—  ¿Y al  Emperador?  —  No;  nunca. 

—  Pues  su  misma  suerte  aguardo. 
Y  como  lo  sabe  el  mundo, 

Juntos  fueron  al  cadalso 
Y  así  selló  con  su  sangre 
Lo  que  dijeron  sus  labios. 


II  de  julio  dei( 


RECUERDOS   DE  MAYO 

k    mi    ilustrado    y    q.cerido    amigo 
Rosendo   Pineda 


Cuando  ya  el  cuerpo  sustenta 
Cerca  de  cuarenta  abriles, 
Y  ya  pico  en  los  cuarenta, 
La  memoria  se  alimenta 
De  recuerdos  infantiles. 

Voy  á  narrar  una  historia 
Oportuna  en  este  mes 
Mes  de  recuerdos  de  gloria ; 
Es  un  hecho,  una  memoria 
Que  tiene  algún  interés. 

Sano,  fuerte  y  bullicioso. 
Creyendo  en  muchas  quimeras 
Era  yo  un  rapaz  dichoso, 

ÍOESÍAS    COMPLETAS.    —   TOMO    III.  IJ 
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Como  que  estaba  orgulloso 
De  mis  trece  primaveras. 

Del  mundo  sólo  sabia 
Lo  que  á  la  inocente  tropa 
Enseña  la  geografía, 
Que  hay  Asia,  África  y  Europa 

Y  América  y  Oceania. 

Aun  estaban  en  fermento 
Mis  gustos  y  mis  ideas, 
Juzgaba  la  historia  un  cuento 

Y  el  amor  un  sentimiento 
Que  se  apaga  ante  las  feas. 

Estudiaba  sin  desmayo, 
Conversaba  sin  misterio, 
Era  por  activo  un  rayo 

Y  asi  llegué  á  un  mes  de  mayo 
En  la  época  del  Imperio. 

El  pueblo  á  Maximiliano 
Le  llamaba  sin  temor, 
En  estilo  liso  y  llano, 
En  lugar  de  «  soberano  »  : 
«  Intruso  y  usurpador  ». 
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Los  estudiantes,  ajenos 
A  las  pompas  imperiales, 
Escuchábamos  serenos 
Esos  epítetos  llenos 
De  resabios  liberales. 

En  nuestros  pechos  ardía 
La  libertad  como  norma, 
Como  faro,  como  guía  ; 
Eran  nuestra  idolatría 
Los  hombres  de  la  reforma. 

Á  la  estudiantina  grey 
Nada  importaba  la  corte 
Ni  los  festejos  del  Rey  ; 
Sabía  sólo  que  la  Ley 
Andaba  en  Paso  del  Norte. 

Por  fin,  en  una  ocasión 
Se  puso  á  prueba  el  colegio 
Con  una  extraña  función  : 
¡  La  solemne  recepción 
De  un  huésped  preclaro  y  regio  !f 

Cada  cual  se  disponía 
Á  la  fiesta  sorprendente 
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Que  agitados  nos  tenia ; 
¡¡El  Emperador  vendría 
Á  vernos  el  día  siguiente !! 

Y  era  la  fecha  elegida 
Una  que  en  gloria  reboza 

De  nuestra  historia  en  la  vida  ; 
¡¡La  que  en  Puebla  dejó  ungida 
Con  su  triunfo  Zaragoza  !! 

Convenimos  con  recato 
En  conmemorar  tal  hecho 
Dando  al  gobierno  un  mal  rato  ; 
¿  Cómo  ?  ¡  ¡  Ostentando  el  retrato 
De  Zaragoza  en  el  pecho  !' 

Fué  un  complot  hecho  de  bruces. 
Cada  cual  tendió  la  mano 
Jurando  por  las  tres  cruces 
Ser  muy  digno  á  todas  luces 
De  llamarse  mejicano. 

Y  en  ademán  decisivo 
Que  mi  memoria  no  olvida. 
Juramos  por  el  Dios  vivo 
Ponernos  tal  distintivo 

A  una  señal  convenida. 
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Llegó  el  momento  anhelado, 
Pusieron  en  un  salón 
Todo  el  colegio  formado 
Ya  dispuesto  y  arreglado 
Para  la  gran  recepción. 

Entra  el  monarca  y  atento 
Saluda,  suena  un  rumor 

Y  en  un  solo  movimiento, 
Cada  cual  muestra  contento 
La  efigie  del  vencedor. 

—  ¿  Qué  es  esto  ?  —  Maximilian 
Dice,  y  sin  temer  reveses 
Un  chico  responde  ufano  : 
«  ¡¡  Un  jefe  republicano 
Que  derrotó  á  los  franceses  !!  » 

El  Director  quedó  mudo 

Y  los  que  estaban  allí 

Ante  un  responder  tan  rudo  ; 
Sacó  el  Príncipe  un  escudo, 
Lo  dio  al  chico  y  dijo  así  : 

«  Vuestra  lealtad  es  notoria 

Y  yo  la  debo  premiar, 
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De  los  héroes  es  la  gloria 

Y  en  el  mundo  y  en  la  historia 
La  debemos  respetar.  » 

Prodújose  un  gran  rumor 
Que  retumbó  como  un  rayo 

Y  aquel  grupo  encantador 
En  vez  de  «  al  Emperador  )) 
Victoreó  «  al  s  de  Mayo  ». 

Méjico,  1 89 1. 


UNA    RESPUESTA   DE   MIRAMÓN 


Ya  sonó  la  media  noche 
En  el  viejo  campanario  : 
Querétaro  está  en  silencio 
Q.ue  sólo  turba  á  intervalos 
El  grito  del  centinela 
Triste,  sonoro  y  pausado. 

En  un  antiguo  convento 
Que  ya  en  cuartel  trasformaron, 
Presos  en  humildes  celdas 
Están  la  muerte  esperando 
Miguel  Miramón,  Mejía 
Y  un  noble  :  Maximiliano. 

Ya  poco  tiempo  les  queda 
De  vida  á  los  sentenciados 
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Y  el  Archiduque^  que  siempre 
Fué  de  la  forma  un  esclavo, 
Llama  á  Miramón,  queriendo 
Sobre  un  punto  interrogarlo. 

Llega  el  arrogante  jefe 
Obediente  á  tai  mandato 

Y  órdenes  pide  gustoso 
Á  su  infeliz  soberano. 
Éste  le  dice  :  —  Seis  horas 
Nos  íaltan.  —  Las  voy  contando 
Pues  ya  que  no  tengo  sueño 
He  de  entretenerme  en  algo.... 

—  Perdonad  que  os  distrajera, 
Pero  quiero  consultaros 

Cual  traje  será  el  más  propio 
Para  salir  al  cadalso. 

—  No  entiendo  vuestra  pregunta. 
- —  Y  agrega  Maximiliano  : 

¿Nos  vestimos  de  uniforme 
O  saldremos  de  paisanos? 

Y  Miramón  le  replica  : 

—  Majestad,  voy  á  ser  tranco, 
Como  ésta  es  la  vez  primera 
Que  me  fusilan,  no  es  raro 
Que  ignore  lo  que  previene 


ROMANCES    NACIONALES  22  5 

El  ceremonial  del  caso. 
Sonrióse  el  Archiduque 
Y  agregó  con  entusiasmo : 

«  Miguel,  en  todo  os  admiro 

¡  Qué  valor !  ¡  dadme  un  abrazo  !  » 


^i- 


A  MEDIA  NOCHE 

k  MI   QUERIDO   AMIGO  ArISTEO   MeRCAOO 


Más  gallarda  que  el  nenúfar 
Que  sobre  las  verdes  ondas, 
Al  soplo  del  manso  viento 
Se  mece  al  rayar  la  aurora, 
Es  una  linda  doncella 
Que  tiene  por  nombre  Rosa, 
Y  á  fe  que  no  hay  en  los  campos 
Igual  á  sus  gracias  otra. 
Vive  en  Pátzcuaro,  en  la  Villa 
De  hermoso  lago  señora, 
Lago  que  retrata  un  cielo 
Limpio  y  azul,  donde  flotan 
Blancas  nubes  que  semejan 
Grupos  de  errantes  gaviotas. 
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Está  en  la  flor  de  la  vida, 
No  empaña  ninguna  sombfa 
Las  primeras  ilusiones 
Con  aue  el  amor  la  corona., 
Ama  Rosa  y  es  amada 
Con  un  amor  que  no  estorban 
Sus  padres,  porque  comprenden 
Que  el  joven  que  para  esposa 
La  pretende,  nobles  prendas 
Y  honrado  nombre  atesora. 
Cuentan  los  que  lo  conocen 
Que  tal  mérito  le  abona, 
Que  no  hay  otro  que  le  iguale 
Cien  leguas  á  la  redonda. 

Y  aunque  alabanza  de  amigo 
Pueda  tacharse  de  impropia, 
Nadie  niega  que  Fernando 
Tiene  el  alma  generosa ; 
Que  sus  riquezas  divide 
Con  los  que  sufren  y  lloran, 
Que  es  tan  bravo,  que  el  peligro 
Desdeña  y  jamas  provoca, 
Pero  lo  humilla  y  lo  vence 
Cuando  en  su  camino  asoma. 
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No  hay  jinete  más  garboso 
Ni  más  diestro,  porque  asombra 
Cuando  de  potro  rebelde 
Los  fieros  ímpetus  doma, 

Y  es  tan  amable  en  su  trato. 
Tan  cumplido  en  su  persona, 
Tan  generoso  en  sus  hechos 

Y  tan  resuelto  en  sus  obras, 
Que  la  envidia  no  se  atreve 
Con  su  lengua  ponzoñosa 
Á  manchar  su  justa  fama 
Cuando  cualquiera  lo  nombra. 

Ya  se  prepara  la  fiesta. 
Cercanas  están  las  bodas, 
Los  padres  cuentan  los  días, 
Los  prometidos  las  horas  ; 
Los  amigos  se  disponen 
Para  obsequiar  á  la  novia 
Dando  brillo  con  sus  galas 
Á  la  nupcial  ceremonia. 

Y  aunque  es  fiesta  de  familia 
Por  suya  el  pueblo  la  toma, 

Y  en  llevarla  bien  al  cabo 
Se  empeña  la  Villa  toda. 
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¡  Con  qué  profunda  tristeza 
Vive  Rosa  en  su  retiro  ! 
Está  pálida  su  frente 

Y  están  sus  ojos  sin  brillo  ; 
De  la  noche  á  la  mañana 
Corre  de  su  llanto  el  hilo, 
Sus  padres  sufren  con  ella 

Y  están  tristes  y  abatidos. 

No  le  da  el  sueño  descanso 
Ni  el  sol  le  procura  aHvio, 
Que  son  la  luz  y  las  sombras 
Para  el  que  sufre  lo  mismo. 

Está  muy  lejos  Fernando, 
Muy  lejos  y  en  gran  peligro 
Por  que  al  llegar  de  la  boda 
El  instante  apetecido. 
Invadió  como  un  torrente 
La  ciudad  el  enemigo. 
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El  pabellón  del  imperio 
Halla  en  Patzcuaro  un  asilo. 
Los  franceses  se  apoderan 
Del  sosegado  recinto, 
Su  ley  imponen  á  todos, 
Subyugan  al  pueblo  altivo, 

Y  Fernando  en  su  caballo, 
De  pocos  hombres  seguido, 
Sale  á  buscar  la  bandera 
Que  veneró  desde  niño, 

Y  que  agita  en  las  montañas 
El  viento  del  patriotismo. 

Ni  el  amor  ni  la  esperanza 
Le  cerraron  el  camino. 
Que  ciego  á  todo  embeleso 

Y  sordo  á  todo  atractivo. 
La  Patria,  sólo  la  Patria 
En  tales  horas  ha  visto, 

Y  por  ella  deja  todo 
Á  salvarla  decidido. 

Rosa  se  queda  llorando 

Y  como  agostado  lirio, 

No  hay  fuerza  que  la  levante 
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Ni  sol  que  le  infunda  brío ; 
De  su  amoroso  Fernando 
Sólo  sabe  lo  que  han  dicho  : 
Fué  á  la  guerra  y  lo  conoce, 
Firme,  noble  y  decidido  ; 
Lo  sueña  entre  los  primeros 
Que  acometen  los  peligros  ; 
Sabe  que  en  todos  los  casos, 
Entre  muerte  y  servilismo 
Ha  de  preferir  la  muerte 
Que  es  vida  para  ios  dignos 
Y  con  profunda  tristeza 
Vive  Rosa  en  su  retiro 
Sin  consuelo  ni  descanso, 
Sin  esperanza  ni  alivio, 
Que  son  la  luz  y  las  sombras 
Para  el  que  sufre  lo  mismo. 


]II 

Á  la  habitación  de  Rosa, 
Al  rayar  de  la  mañana 
Llega  un  indígena  humilde 
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Que  viene  de  la  montaña, 

Y  sin  despertar  sospechas 
Cruzó  por  las  avanzadas 
Trayendo  un  papel  oculto 
En  su  sombrero  de  palma. 
En  hablar  con  Rosa  insiste 
Cuando  de  oponerse  tratan 
Sus  padres  que  en  todo  miran 
Espionajes  y  asechanzas. 
Oye  la  joven  las  voces 

Y  con  interés  indaga, 
Porque  el  corazón  le  dice 
Que  la  nueva  será  grata, 

Y  lo  confirma  mirando 
Que  al  borde  de  su  ventana 
Un  «  salta-pared  »  ligero 
Tres  veces  alegre  canta, 
Nuncio  de  buena  fortuna 

Del  pueblo  entre  las  muchachas. 

Llama  al  indio  presurosa, 
Éste  con  faz  animada 
La  saluda,  y  del  sombrero 
Descose  la  tosca  falda, 

Y  de  allí  con  mano  firme 
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Saca  y  le  entrega  una  carta 
Que  vino  tan  escondida, 
Que  á  ser  otro  no  la  hallara. 

Rosa  trémula  no  acierta 
En  su  gozo  á  desplegarla 

Y  ya  febril  é  impaciente 
Tanta  torpeza  le  enfada ; 
Abre  al  fin  y  reconoce 
Que  Fernando  se  la  manda 

Y  en  cortas  frases  le  dice, 
Esto  que  en  su  pecho  guarda : 

«  Mi  único  amor,  vida  mía, 
Mi  pasión,  alma  del  alma, 
No  puedo  vivir  sin  verte. 
Que  sin  ti  todo  me  falta  ; 

Y  aunque  tu  amor  me  da  aliento 

Y  tu  recuerdo  me  salva. 
Tengo  sed  de  tu  presencia, 
Tengo  sed  de  tus  palabras. 


«  Hoy  por  fortuna  muy  cerca 
Me  encuentro  de  tu  morada, 
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Y  he  de  verte  aunque  se  oponga 
Todo  el  poder  de  la  Francia. 

«  Esta  noche,  á  media  noche 
Antes  de  rayar  el  alba, 
Para  verme  y  para  hablarme 
Asómate  á  la  ventana. 

«  Adiós  vida  de  mi  vida 
No  tengas  miedo,  y  aguarda 
Al  que  adora  tu  recuerdo 
Luchando  entre  las  montañas.  » 


IV 

Es  pasada  media  noche, 
Reina  profundo  silencio 
Que  sólo  interrumpe  á  veces 
El  ladrido  de  los  perros, 
ó  el  grito  del  centinela 
Que  lleva  perdido  el  viento. 
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En  SU  ventana  está  Rosa, 
Entre  las  sombras  queriendo 
Penetrar  con  la  mirada 
De  sus  grandes  ojos  negros, 
Las  tinieblas  que  sepultan 
Los  callejones  estrechos. 

Para  no  inspirar  sospechas 
Oscuro  está  su  aposento, 

Y  ni  á  suspirar  se  atreve 
Por  no  vender  su  secreto. 

De  súbito,  escucha  pasos 
Cautelosos  á  lo  lejos, 

Y  al  oírlos  no  le  cabe 
El  corazón  en  el  pecho. 

Entre  las  sombras  divisa 
Algo  que  tomando  cuerpo 
Á  la  ventana  se  llega 

Y  casi  con  el  aliento. 

Le  dice  :  —  Prenda  del  alma, 
Aquí  estoy.  — 

¡Bendito  el  cielo  !  - 
Contesta  Rosa  y  las  manos 
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En  la  oscuridad  tendiendo 
Halla  el  rostro  de  su  amante 
Que  las  cubre  con  sus  besos. 

—  ¿  Dudabas  de  que  viniera  ? 

—  i  Como  dudar,  si  yo  creo 
Cuanto  me  dices  lo  mismo 
Que  si  fuera  el  Evangelio  ? 

—  ¡Tantas  semanas  sin  verte! 

—  ¡Tanto  tiempo! 

—  ¡Tanto  tiempo! 

—  Pero  temo  por  tu  vida... 

—  No  temas,  Dios  es  muy  bueno. 
Ahora  dime  que  me  amas, 

A  que  me  lo  digas  vengo 

Y  á  decirte  que  te  adoro... 

—  I  Más  que  yo  á  ti,  cuando  siento 
Hasta  de  la  misma  patria 

El  aguijón  de  los  celos  ? 
No  te  culpo,  mi  Fernando, 
No  te  culpo,  bien  has  hecho 
Pero  dudo  y  me  atormenta 
Pensar  que  esconde  tu  seno 
Amor  más  grande  que  el  mío 

Y  otro  vínculo  más  tierno. 


ROMAN'CES    NACIONALES  237 

Escúchame  :  si  algún  dia 
Merced  á  tu  noble  esfuerzo, 
Victoriosa  tu  bandera, 
Por  héroe  te  aclama  el  pueblo. 
Yo  disputaré  á  tu  frente 
Ese  laurel,  porque  tengo 
Ante  la  patria  que  gime. 
Para  adquirirlo  derecho ; 
Tú,  sacrificas  tu  vida. 
Yo,  débil  mujer,  le  ofrezco, 
Alentando  tu  constancia, 
Todo  el  amor  que  te  tengo. 
¡  Ay  Fernando !  <;  tú  no  mides 
Este  sacrificio  inmenso  ? 

Y  al  decir  así,  la  mano 
Atrajo  del  guerrillero 

Y  con  su  llanto  al  bañarla 
La  oprimió  contra  su  pecho. 


Limpia  despunta  la  aurora 
Y  en  la  ventana  Fernando 
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No  se  atreve  á  despedirse 
Sin  hacer  del  tiempo  caso. 

Mas  de  pronto,  por  la  esquina, 
Sobre  fogoso  caballo, 
De  la  brida  conduciendo 
Un  potro  alazán  tostado, 
Un  guerrillero  aparece 
Con  el  mosquete  en  la  mano. 

Acércase  á  la  pareja, 
Aquel  coloquio  turbando, 

Y  dirigiéndose  al  joven 

Le  dice  :  «  Mi  Jefe,  vamos, 
Monte,  que  nos  han  sentido 

Y  somos  dos  contra  tantos.  » 


—  ¡Vete,  por  Dios  !  —  grita  Rosa. 
Salta  á  su  corcel  Fernando, 
Toma  su  pistola,  besa 
Á  la  doncella  en  los  labios, 
Y  á  tiempo  que  se  despide, 
Por  un  callejón  cercano 
Desembocan  en  desorden 
Argelinos  y  zuavos. 
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—  ¡Alto!  —  gritan  los  que  vienen. 
—  ¡Primero  muerto  que  dado  I  — 
Contesta  el  otro  y  se  lanza 
Para  abrir  en  ellos  paso... 
Suenan  discordantes  gritos, 

Y  se  escuchan  los  disparos 

Y  álzanse  nubes  de  polvo 
De  los  pies  de  los  soldados  ; 

Y  al  punto  que  Rosa  enjuga 
Sus  ojos  que  anubla  el  llanto, 
Ya  mira  como  se  alejan 

Á  galope  por  el  campo, 
Libres  de  sus  enemigos, 
Ei  isistente  y  Fernando. 


VI 


Algunos  años  más  tarde, 

Y  cuando  oagó  á  su  patria 
La  deuaa  de  sus  servicios 

Y  la  vio  libre  y  sin  mancha. 
Volvió  Fernando  á  sus  lares : 
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Colgó  en  el  hogar  su  espada, 

Y  no  quiso  ser  soldado 
Después  de  triunfar  su  causa; 
Que  fué  guerrero  del  pueblo, 
Luchador  en  la  montaña, 

De  los  que  sólo  combaten 
Si  está  en  peligro  la  Patria. 

Entonces  cumplióle  á  Rosa 
Sus  ofertas  más  sagradas, 

Y  fué  la  boda  una  fiesta 
Popular,  risueña  y  franca. 

Al  verlos  salir  del  templo, 
Según  refiere  la  fama. 
Recordando  aquellas  frases 
De  la  inolvidable  carta. 
Formando  vistoso  grupo 
Á  las  puertas  de  su  casa, 
Las  más  bonitas  del  pueblo. 
Las  más  festivas  muchachas. 
Con  melancólicas  notas 
(Que  á  nuestros  tiempos  alcanzan 
Kn  canción  que  «  Los  Capiros  » 
En  Michoacán  se  la  llama). 
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Al  compás  de  las  vihuelas, 
De  esta  manera  cantaban  : 

«  Esta  noche  á  media  noche, 
Y  antes  que  llegue  mañana 
Si  oyes  que  al  pasar  te  silbo 
Asómate  á  tu  ventana.  » 


i8go. 


EL  GRITO   DE  INDEPENDENCIA 

RECUERDOS     DE     MI    INFANCIA 


Allá  en  las  horas  más  dulces 
De  mi  fugitiva  infancia, 
Sirvióme  de  cuidadora 
Una  mujer  muy  anciana, 
Con  su  rostro  todo  arrugas, 
Su  cabeza  toda  canas 
Y  su  corazón  tranquilo 
Todo  bondad  }•  esperanzas. 

De  noche  junto  á  mi  lecho 
Mil  historias  me  contaba 
De  geniecillos  y  ninfas, 
De  trasgos  y  de  fantasmas. 
¡  Pobrecilla  !   i  cuántas  veces 
En  estas  noches  amargas 
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En  que  repaso  tristezas 
En  mi  alcoba  solitaria, 
Al  oír  que  de  la  torre 
Vuelan  en  lentas  parvadas 
Las  mismas  horas  que  entonces 
Pasé  á  su  lado  tan  gratas, 
He  pensado  en  ella  y  visto 
Llegar  su  sombra  á  mi  estancia 
Pretendiendo  como  en  antes 
Secar  con  cuentos  mis  lágrimas  ! 

En  cierta  vez,  caí  enfermo, 
La  fiebre  me  devoraba, 

Y  en  mi  delirio  quería 
Para  volar  tener  alas. 

«  Dámelas  tú  »  :  —  grité  altivo  — 
«  Tú,  nunca  me  niegas  nada  »  : 
—  «  Es  verdad,  nada  te  niego, 
Pero  no  sufras,  ten  calma, 
Las  alas  que  Dios  te  ha  dado 
Las  tiene  tu  ángel  de  guarda; 
Esta  noche  se  las  pido 

Y  te  las  daré  mañ.ina.  » 
Nunca  le  faltó  manera 

De  responder  á  mis  ansias, 

Y  siempre  al  verme  llorando, 
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Con  la  paciencia  más  santa, 
Me  dijo  tales  ternuras 
Que  aun  me  conmueven  el  alma. 
Ella,  que  al  velar  mi  sueño 
De  puntillas  caminaba, 

Y  porque  rumor  ninguno 
Á  mis  oídos  llegara 

Iba  á  sosegar  el  péndulo 
De  un  viejo  reloj  de  sala  ; 
Ella,  que  jamás  hubiera 
Permitido  á  gente  extraña 
Lanzar  un  débil  suspiro 
Á  dos  pasos  de  mi  cama ; 
Que  en  balcones  y  rendijas 
Cortaba  al  aire  la  entrada 

Y  por  no  causarme  susto 
Rezaba  siempre  en  voz  baja; 
Una  noche  fué  á  mi  lecho 
Alegre  y  entusiasmada 
Diciéndome  :  —  ¡  Ven,  despierta. 
Ya  es  hora...  no  tardes...  anda  ! 

Sobrecogido  de  miedo 
Yo  le  pregunté  :  ¿Qué  pasa  ? 
—  Ya  lo  sabrás  cuando  escuches 
El  vuelo  de  las  campanas. 
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El  tronar  de  los  petardos 

Y  el  disparo  de  las  salvas.  — 
Abrigado  hasta  los  ojos 

Salí  con  la  pobre  anciana, 

Y  un  sueño  del  paraíso 
Me  fingió  lo  que  miraba. 
Desde  las  enhiestas  torres 
Á  las  humildes  ventanas. 
Lo  mismo  en  extensas  calles 
Que  en  las  más  estrechas  plazas, 
Faroles  y  gallardetes. 
Banderolas  y  oriflamas 

Con  los  hermosos  colores 
De  la  bandera  de  Iguala. 

Y  al  escuchar  tantos  gritos, 
Tantos  himnos,  tantas  dianas. 
El  rumor  de  los  repiques 

Y  el  estallar  de  las  salvas. 
En  brazos  de  mi  niñera 
Lloré  sin  saber  la  causa. 

—  Lloras  de  placer,  me  dijo,  — 
Esta  es  una  fiesta  santa. 
La  sola  fiesta  que  alegra 
Mi  corazón  y  mis  canas. 
Hoy  es  quince  de  setiembre, 
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Y  en  esta  noche  sagrada, 
Hace  cuarenta  y  cuatro  años, 
Si  mi  memoria  no  es  mala, 
Un  cura  humilde  en  Dolores 
Hizo  nacer  á  la  Patria. 
Cuando  era  yo  jovencita 

Mi  padre,  que  en  paz  descansa, 

Me  traía  de  la  mano 

En  esta  noche  á  la  plaza 

Para  repetir  con  todos 

Los  que  aquí  gozan  y  cantan, 

El  grito  de  independencia 

Que  repercute  en  el  alma  ; 

Mi  padre,  mi  pobre  padre, 

Fué  soldado  de  Galeana  ; 

Pero  mira...  aiií  está  el  héroe  — 

Alcé  mis  ojos  con  ansia 

Y  vi  un  inmenso  retrato 
Entre  lucientes  guirnaldas 
Bañado  por  los  reflejos 
De  las  luces  de  Bengala. 

Un  rostro  apacible  y  dulce. 
Una  frente  limpia  y  ancha. 
Una  mirada  de  apóstol, 
Una  cabeza  muy  cana... 
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¡Era  Hidalgo,  el  Padre  Hidalgo, 
El  salvador  de  la  Patria  ! 

¿Lo  ves?  me  dijo  temblando 
De  regocijo  la  anciana... 
—  Sí,  le  respondí,  sintiendo 
No  sé  qué  dentro  del  alma, 
Y  entonces  á  un  mismo  impulso 
Con  las  manos  enlazadas, 
Nos  pusimos  de  rodillas 
Llenos  los  ojos  de  lágrimas. 
1891. 
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ESCRIBIENDO     UN     DRAMA 


AL    DISTINGUIDO, 

INTELIGENTE    Y   ESTUDIOSO  ACTOR    MEJICANO 

DON    FRANCISCO    E.     SOLÓRZANO 

Su  amigo, 
IL  AUTOR. 


La  escena  representa  un  escritorio  elegante.  Bufete  con  papeles  y 
retratos.  Libreros.  Puertas  laterales  y  al  fondo. 

LUIS 

¡  Las  doce  !  pues  no  creía 
Pasar  la  noche  escribiendo; 
Pero  en  fin,  vamos  cumpliendo 
Lo  que  yo  me  proponía. 
No  se  puede  resistir 
La  voz  secreta  y  vibrante 
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Que  nos  dice  á  cada  instante  : 
«  Á  escribir  »...  pues  á  escribir; 
Van  muchas  cuartillas  llenas 
De  versos;  estupefacto 
Dejará  al  público  el  acto 
Segundo ;  las  dos  escenas 
Con  que  término  le  di, 
Conmoverán  al  más  frío ; 
^Y  los  versos?  tienen  brío: 
Como  que  los  escribí 
Sintiendo  junto  al  afán 
De  lograr  renombre  eterno, 
En  mi  cabeza  un  infierno 
Y  aquí  en  mi  pluma  un  volcán. 
Pero  yo  digo,  señor. 
Es  destino  problemático 
Meterse  de  autor  dramático. 
¿  Qué  glorias  tiene  un  autor  ? 
El  aplauso,  me  dirá 
Cualquiera,  y  yo  lo  presumo  : 
El  aplauso  es  como  el  humo. 
Nace,  se  extiende  y  se  va. 
Pero  calma  los  antojos 
De  admirar  á  ios  humanos. 
Representa  muchas  manos. 
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Muchas  bocas,  muchos  ojos  ; 

Está  bien,  ¿y  esos  testigos 

Que  vemos  á  su  través, 

Podrán  tendernos  después 

Esas  manos  como  amigos  ? 

¿Esos  ojos  llorarán 

Al  par  que  nuestras  pupilas  ? 

¿Algunas  frases  tranquilas 

Esas  bocas  nos  dirán  ? 

¡  Necio  y  fútil  discurrir  ! 

El  público  en  su  afición, 

Nos  mira  con  la  intención 

De  silbar  ó  de  aplaudir. 

Aplaude  lo  divertido 

Ó  lo  bueno,  ¡  qué  más  da  ! 

Pero  el  aplauso  se  va 

Tan  pronto  como  el  silbido. 

Por  ejemplo,  aquí  estoy  yo 

Donde  ninguno  me  ve; 

Me  han  aplaudido,  y  á  f e 

Como  á  nadie  se  aplaudió. 

Era  de  verme  en  ia  noche 

En  que  estrené  «  Gloria  y  Fama  » 3 

Me  traje  después  del  drama 

¡  Diez  coronas  en  mi  coche  I 

POESÍAS    COMPLETAS.    —   TOMO    III.  IJ 
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Y  en  pos  de  mí,  cien  personas 
Gritando  :  ¡Viva  el  autor  ! 

Y  j  gracias  por  el  favor ! 
Vivo  y  guardo  mis  coronas. 
Ellas  me  causan  placer, 
Pero  en  mi  vida  sin  par, 

Ni  yo  las  quiero  tirar 

Ni  las  puedo  deshacer. 

¡Ah!  ¡qué  noche!  ¡cuan  ufano 

Me  quedé!  ¡cuan  satisfecho! 

¡Cuánto  apretón  en  el  pecho  ! 

¡  Cuánto  apretón  en  la  mano  ! 

«  Felicito  á  usted  »...  «  muy  bien  >. 

«  Bravo  d.  «  Magnífica  está  ». 

«  ¿Cuándo  se  repetirá?  )) 

«  <;  Y  se  imprimirá  también  ?  » 

«  Honra  de  la  patria,  amigo.  » 

«  ¡  Qué  versos !  »  «  ¡  Qué  inspiración  !  » 

«  Es  usted  un  Calderón  ». 

«  Yo  aplaudo  y  nada  le  digo  ». 

«  Nos  logró  usted  cautivar  ». 

«  ¡Qué  escenas!  ¡conmovedoras!  » 

«  En  los  palcos  las  señoras 

Se  pusieron  á  llorar.  » 

«  Bien  pinta  usted  las  desgracias, 
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Las  pasiones,  la  hidalguía.  » 

Y  yo  á  todo  respondía  : 

¡  Muchas  gracias !  ¡  muchas  gracias ! 

Llegó  un  tipo  :  tengo  aquí 

Retratada  su  figura, 

Que  me  dijo  con  soltura  : 

«  ¡Hombre,  ¿te  acuerdas  de  mí?  » 

Y  yo,  que  siempre  soy  ducho 
En  calificar  á  un  necio. 

Le  contesté  con  desprecio  : 
Sí,  señor,  me  acuerdo  mucho. 

Y  era,  en  verdad,  uno  de  esos 
Amigos  ricos  que  existen, 
Que  comen,  fuman,  se  visten 

Y  duermen  sobre  sus  pesos. 
Que,  sin  saludar  jamás 

Al  que  no  está  á  su  nivel, 
Al  verlo  con  un  laurel, 
Que  es  en  la  gloria  algo  más 
De  lo  que  tienen  aquí, 
Fingen  antigua  amistad 

Y  dicen  con  vanidad  : 

¡  Hombre  !  ¿  te  acuerdas  de  mí  ? 

Y  sí  me  acordé,  de  fijo. 
Érase  un  tipo  curioso. 
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Un  relamido,  un  gomoso. 
Un  muñeco,  un  lagartijo. 
Yo  no  dije  tal  reproche, 
Al  contrario,  agradecí 
Sus  frases,  y  le  tendí 
La  mano  en  aquella  noche. 
Pasaron  tan  dulces  horas. 
Me  vine  á  mi  habitación. 
Sintiendo  en  mi  corazón 
Tristezas  desgarradoras. 
El  aplauso,  fué  un  rumor; 
Las  frases,  vano  oropel ; 
Trapo  pintado  el  laurel, 

Y  un  muerto  vivo  el  autor. 
Pasó  la  impresión  del  drama. 
Vine  aquí,  me  desnudé, 

Y  cuando  ya  me  arropé 
Cómodamente  en  mi  cama. 
Cuando  envuelto  en  el  capuz 
De  mi  alcoba,  ya  rendido. 
No  vi  el  fulgor  encendido 
De  tantos  focos  de  luz, 

Ni  vi  importunos  amigos 

Ni  vi  bonitas  ó  feas, 

Ni  hallé  palcos  ni  plateas. 
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Ni  cómicos  ni  testigos  ; 
Cuando  ya  libre  de  enojos 
Mis  párpados  los  cerré, 
O  más  bien  dicho,  bajé 
Los  telones  de  los  ojos, 
Pensé  mucho,  poco  ó  nada 
Sobre  la  mundana  historia, 
Y  me  dije  ¿qué  es  la  gloria? 
¡La  imagen  de  la  alborada  ! 
De  mil  ensueños  tesoro, 
Sus  rayos  primeros  lanza 
Teñidos  por  la  esperanza, 
Con  nácar,  púrpura  y  oro. 
Con  mil  hermosos  colores 
Nos  pinta  el  mundo  en  tal  hora, 
Como  lo  muestra  la  aurora, 
Campos  cubiertos  de  flores 
Que  dan  aromas  suaves^ 
Rostros  llenos  de  sonrisas, 
Soplando  todas  las  brisas, 
Cantando  todas  las  aves. 
Todo  nuestra  dicha  abona. 
¿Y  si  hay  éxito  ?...  ¡Ja!  ¡Ja! 
Grita  el  público,  y  nos  da 
Un  aplauso,  una  corona  : 
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Y  concluye  la  función 
Anunciada  en  el  programa; 

Y  queda  al  nombre  la  fama, 

Y  el  engaño  al  corazón. 
¡Pobre  de  mi,  que  cautivo 
Estoy  por  los  oropeles  ! 

¿  De  qué  sirven  los  laureles 
Si  en  medio  de  abrojos  vivo  ? 

Y  sabiendo  que  es  infiel 

La  gloria,  y  que  tanto  abruma, 
Tengo  en  la  mano  la  pluma 

Y  aquí  en  la  mesa  el  papel. 

Y  escribo  y  deliro  aquí, 
Cuando  sé  de  varios  modos 
Que  cuando  me  aplauden  todos 
Pocos  se  acuerdan  de  mí. 
Pero  no  obstante,  es  favor 

Ese  aplauso  que  yo  escucho  : 
;E1  aplauso  sirve  mucho 
Para  aturdir  el  dolor ! 

Y  no  me  explico  el  encanto 
De  padecer  tan  de  prisa  ; 
Yo  escribo  escenas  de  risa 

Y  las  escribo  con  llanto. 
Cuando  este  dolor  salvaje 
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Más  destroza  el  alma  mía. 
Quiero  que  el  público  ría, 

Y  le  pmto  un  personaje 
Que  todo  desdeña  al  paso, 
Que  siempre  burla  á  la  suerte, 
Que  ni  al  dolor  ni  á  la  muerte 
Teme  ni  les  hace  caso  ; 

Que  con  el  mundo  se  engríe, 
Que  del  dolor  hace  mota, 

Y  sufro  y  pongo  una  estrofa 
Con  la  que  el  público  ríe. 
¡Hondo  arcano  que  me  abruma  ! 
¡Risa  escribo  y  siento  enojos, 

Y  lo  que  es  llanto  en  mis  ojos 
Se  torna  risa  en  la  pluma  ! 

Y  mi  público  engreído. 
De  mí  dice  cariñoso  : 
¡Es  el  autor  más  gracioso 
De  cuantos  hemos  tenido  ! 
¿Más  gracioso?  ¿quién  resiste 
Tal  epíteto  ?  no  atino 

Por  qué  secreto  destirio 
Se  torna  la  queja  en  chiste. 
Mas  ya  es  mucho  meditar; 
El  blanco  papel  me  espera  ; 


:6o  JUAN    DE    DIOS   PEZA 

\'amos,  la  escena  tercera 
Será  de  desternillar. 
Le  daré  toque  de  drama  : 
El  galán,  enfurecido, 
Torpe,  celoso,  aturdido, 
Quiere  matar  á  la  dama, 
¿Le  pondré  puñal?  No  sé 
Si  aumente  la  batahola 
Armándolo  con  pistola 
De  Cok  ó  de  Lefauchaix. 
Que  la  dama  un  gran  suspiro 
Exhale,  que  luego  calle. 
Que  el  galán  furioso  estalle, 
Se  le  encara,  suena  el  tiro ; 
Ella  presto  se  desploma 
Lívida  como  una  muerta  : 
Entran  gentes  por  la  puerta ; 
El  galán  callado  toma 
Su  sombrero,  y  al  salir 
Precipitado  }•  sin  tino. 
Todos  gritan  :  «  ¡Asesino! 
No  has  de  lograr  el  huir  ». 
Y  cuando  ya  juzgan  justo 
Llevárselo  preso  á  fe, 
La  dama  se  pone  en  pie 
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Porque  se  le  pasa  el  susto. 

Y  allí  una  historia  se  fragua 
Del  tiro  ;  la  dama  llora, 

Y  se  acerca  una  señora 

A  darle  azúcar  con  agua  ; 

Y  hay  una  gran  conmoción, 
Ambos  llorosos  expresan 
Su  dolor,  luego  se  besan, 

Y  entonces  caerá  el  telón. 
ó  juzgo  que  mejor  fuera 
Dar  otro  sesgo  al  asunto  ; 
Lo  subiremos  de  punto  : 
Haré  que  la  dama  muera. 
Aunque  es  un  medio  vulgar 
Que  á  nadie  de  asombro  llena. 
Hacer  que  salga  á  la  escena 
Un  actor  para  matar. 

En  otros  dramas  me  pesa 
Haber  matado  impíamente ; 
Pero  ¿qué  hacer?  á  la  gente 
Le  gusta  escuela  francesa. 

Y  sé  que  le  gusta  más, 
Porque  decir  está  en  moda. 
Que  matar  en  plena  boda 
Es  imitar  á  Dumás. 


x$. 
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¡L^on  cuántos  medios  me  abrumo! 

Pero  éste  es  extraordinario, 

Á  llenar  el  escenario 

De  terror,  de  sangre  y  humo. 

Seguro  que  aplaudirán 

Haciendo  juicios  diversos  : 

Se  me  ocurren  unos  versos 

De  la  dama  y  del  galán. 

(Escribietido.) 

Has  burlado  mi  fe. 

—  Calla,  perjuro.  — 
Has  burlado  mi  fe,  mi  amor  eterno ; 
Hoy  nuestro  porvenir  es  tan  oscuro 
Como  la  negra  sima  del  infierno. 
La  que  burla  los  castos  embelesos 
De  un  amor  que  formaba  mis  delicias. 
Mañana  ha  de  mancharme  con  sus  besos 

Y  me  ha  de  deshonrar  con  sus  caricias. 
Aquí  pondré  la  acotación  siguiente  : 

La  actriz  estará  páhda  y  turbada  : 
Él  saca  la  pistola  prontamente, 
Que  estará  de  antemano  preparada, 

Y  mirándole  al  rostro  con  sombría 
Expresión  de  dolor,  dará  un  suspiro 

Y  dirá  en  alta  voz  :  ¡perjura!  ¡impía! 


MOXOLOGOS 


263 


Y  al  decir  esto  le  dispara  un  tiro. 
Ella  cae  sin  sentido  sobre  el  suelo 
En  la  actitud  que  exija  su  decoro. 

El  dirá  entonces  con  profundo  duelo  : 
¡Qué  hice,  Santo  Dios,  cuando  la  adoro! 
En  esta  escena  el  éxito  se  encierra 

Y  hará  gran  sensación,  yo  lo  aseguro  ; 
Con  una  muerte  así  ¿  quién  no  se  aterra  ? 
¡Parece  un  drama  inglés!  ¡es  Shakespeare  puro! 

Y  en  eso  no  hay  un  plagio  repugnante, 
La  novedad  lo  idéntico  no  quita  ; 
Aquel  era  un  Ótelo  de  turbante, 

Y  éste  será  un  Ótelo  de  levita. 

En  seguir  ese  ejemplo  no  hay  desdoro, 
QjQe  es  muy  bueno  imitar  grandes  autores, 

Y  aplaudirán  y  gritarán  en  coro  : 
¡Viva  el  autor!  dos  mil  espectadores. 
Pero  me  falta  un  toque  todavía 
Para  poner  al  público  violento. 
Cuando  ella  se  retuerce  en  la  agonía. 
Ensangrentando  todo  el  pavimento. 
Entra  un  altivo  y  venerable  anciano. 
Padre  del  matador,  que  al  ver  aquello. 
Alza  á  los  cielos  la  convulsa  mano, 

Y  sintiendo  erizarse  su  cabello, 
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—  ¿  Qué  has  hecho  ?  dice  al  hijo,  i  injusta  suerte ! 
En  el  cadáver  su  mirada  fija 

Y  agrega  con  dolor  :  —  ¡  has  dado  muerte 
Á  tu  hermana,  Caín !  ¡  era  mi  hija  ! 

—  ¿Mi  hermana?...  dice  el  matador  temblando, 

Y  al  suelo  inclina  la  cobarde  frente. 

—  Tu  hermana,  si,  tu  hermana.  Irá  bajando 
Á  ese  tiempo  el  telón  mu}'  lentamente. 
Resonará  un  aplauso  extraordinario, 

Poco  después  la  campanilla  suena, 

Y  me  llaman  y  salgo  al  escenario, 

Y  tal  vez  me  coronen  en  la  escena. 

I  Será  ésta  una  ilusión  muy  transitoria  ? 
I  Serán  falsos  3^  vanos  oropeles  ? 
¡No  lo  puedo  evitar !  ¡  amo  la  gloria, 

Y  el  aplauso  y  el  nombre  y  los  laureles  1 

Y  no  los  busco,  porque  anhele  vano 
Con  ellos  halagar  mi  propio  orgullo. 
¿Dónde  puede  existir  un  ser  humano 

Á  quien  no  le  adormezca  con  su  arrullo. 
Esa  secreta  voz  dulce  y  bendita 
Que  á  una  vida  ideal  siempre  nos  llama  ? 
Yo  escuchándola  estoy...  aquí  me  grita  : 
Ko  lo  puedo  evitar,  concluyo  el  drama. 

(Al  bacír   inleiición  de  seguir  e¡:ribicndo,   mira  y  toiti*  un  retrato 
que  tiene  sobre  ¡a  mesa.) 
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Mas  soy  por  la  gloria  ingrato 
Con  la  que  llena  de  fe 
Me  habla,  me  alienta  y  me  ve. 
j  Qué  bien  está  su  retrato ! 
¡  Qué  artísticos  los  perfiles 
De  su  rostro  dulce  y  bello ! 
Blanca  tez,  rubio  cabello. 
Negros  ojos,  quince  abriles. 
Pura,  como  es  el  armiño  ; 
Tierna,  cual  la  juventud ; 
Noble,  como  la  virtud  ; 
Delicada,  como  un  niño. 
Ella  con  su  amor  abona 
Las  dichas  en  que  yo  sueño  ; 
¡Ah!  con  razón  tengo  empeño 
De  alcanzar  nueva  corona. 
Ceñírmela  aquí,  y  después 
Renombrado  y  aplaudido, 
De  inmensa  pasión  rendido. 
Ir  á  ponerla  á  sus  pies 
Y  decirle  con  pasión  : 
Este  lauro,  no  te  asombre. 
Es  el  tributo  que  un  hombre 
Ofrece  á  tu  corazón. 
Yo,  que  con  dolor  profundo, 
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Voy  descreído  y  doliente, 
Sintiendo  sobre  mi  frente 
Las  tempestades  del  mundo; 
due  á  fuerza  de  batallar 
Con  la  duda  y  el  quebranto, 
Formé  un  tiempo  con  mi  llanto 
Bajo  mis  plantas  un  mar. 
Hoy  que  la  dicha  deseo, 
Hoy  que  amoroso  te  llamo, 
Hoy  que  rendido  te  amo. 
Que  como  en  la  infancia  creo. 
Pues  esta  flor  de  fragancia 
Que  á  aromar  mi  vida  viene, 
Oculta  en  su  cáliz  tiene 
La  dulzura  de  la  infancia. 
Hoy,  á  los  cielos  me  eleva 
El  rayo  de  tu  mirada ; 
Yo  tuve  un  alma  gastada. 
Hoy  te  ofrezco  un  alma  nueva. 
Deliro,  ¿qué  estoy  diciendo? 
Su  imagen  me  está  escuchando ; 
Sus  ojos  me  están  mirando, 
Su  boca  está  sonriendo. 
¡Y  está  tan  lejos  de  aquí ! 
Ah,  sí,  ¡tan  lejos  estál 
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Pero,  no  importa,  vendrá, 
La  tendré  cerca  de  mí 
En  esa  noche  en  que  espero 
Que  el  drama  se  represente : 
Con  tenerla  allí  presente 
Tendré  al  Universo  entero. 
¡Con  qué  gozo  habrá  de  ver 
Que  todos  en  mí  se  fijan  ! 
¡Esos  triunfos  regocijan 
El  alma  de  una  mujer  ! 
No  importan  los  mil  testigos, 
Ni  el  rumor  de  tantas  manos  ; 
Con  ella  están  mis  hermanos, 
Mis  padres  y  mis  amigos  ; 
Mis  dichas,  mis  ilusiones^ 
Mi  esperanza,  mi  ambición; 
¡Tengo  en  ese  corazón 
A  todos  los  corazones ! 
Así  pues,  concluyamos  esta  escena; 
Mas  no  me  gusta  el  repugnante  giro 
Que  al  público  infeliz  de  espanto  llena... 
Nada  de  sangre,  no ;  no  suena  el  tiro. 
Esta  escena,  lo  sé,  bastará  sola 
Para  que  se  me  juzgue  plagiario 
De  una  pluma  eminente  y  española 
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Que  ha  dado  nueva  faz  al  escenario. 

Su  genio  alcanza  en  medio  á  los  horrores 

Q.ue  goza  en  describir,  grata  memoria; 

Lüs  que  son  de  su  estilo  imitadores, 

Inspiran  compasión,  no  alcanzan  gloria. 

Hablaré  al  corazón,  al  sentimiento, 

Ella  verá  mi  drama,  y  es  preciso, 

En  vez  de  darle  angustias  y  tormento, 

Á  sus  ojos  abrir  el  paraíso. 

Q.ue  no  ambiciono,  por  seguir  la  moda, 

Una  llaga  social  mostrar  desnuda  ; 

No  quiero  que  en  el  día  de  mi  boda 

Tenga  su  corazón  espanto  y  duda. 

Ella,  tan  buena,  que  hasta  yo  me  abismo 

Mirando  tan  tranquila  su  conciencia, 

¿Recibirá  del  árido  realismo 

Lecciones  que  emponzoñen  su  existencia? 

Haré  un  drama  moral,  sin  nada  vano, 

Que  no  inspire  rencor,  ni  odio  profundo  ; 

Sencillo,  fácil,  agradable,  sano, 

Que  le  pueda  gustar  á  todo  el  mundo. 

El  reahsmo  que  por  grato  halaga. 

Que  sin  herir  al  público,  fascina ; 

No  quiero  sin  curar,  mostrar  la  llaga, 
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Ésta  la  cubro  y  doy  la  medicina. 

(Suena  ¡a  campanilla.) 

Mas  han  llamado  ;  no  creo 
Que  tan  tarde  venga  alguno... 
Voy  á  ver. 

(Siile  y  vuelve  con  unos  papeles.) 

¡  Qué  inoportuno  ¡ 
Con  razón  hace  al  correo 
La  prensa  duro  reproche, 

Y  en  el  comercio  se  quejan; 
!              Como  que  los  mozos  dejan 

Las  cartas  á  media  noche. 

Y  el  portero,  que  podía 
Guardarlas  hasta  mañana, 
Sube  y  tira  la  campana 
Cual  si  fuera  medio  día. 
Pero,  vamos,  ya  que  estoy 
Con  ellas,  las  abriremos 
Á  ver  que  nuevas  tenemos. 

(Registrando  los  papeles.) 

Dos  periódicos  de  hoy ; 
Una  carta  que  parece 
Por  el  sobre  ser  de  Antonio; 
Me  anuncia  su  matrimonio  ; 
¡Se  casa,  y  en  martes  trece  ! 
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¡Vaya  un  hombre  original  ! 

Casarse  en  martes  ¡horror! 

Hace  milagros  amor, 

Pero  suele  hacerlos  mal. 

¿  Y  este  impreso  ?  Es  el  anuncio 

De  un  emplasto  americano  : 

«  ¡Asombro  del  Genio  Humano!  » 

Está  muy  largo  ;  renuncio. 

Una  carta  pequeñita' 

Y  la  letra  es  de  mujer... 

Veamos,  ¿qué  puede  ser? 

jAh!  ¡mi  prima  Margarita! 

¿Y  qué  me  dirá? 

(Leyendo.) 

i  Dios  mío ! 
Pero  ¿cómo?  no,  no  es  cierto, 
¿Soñaré?  ¡No  !  ¡  Estoy  despierto  I 
Siento  calor,  siento  frío. 
¿Qué  miro?  ¡No!  ¡qué  ansiedad! 
Vamos,  mi  mente  delira  ; 
No  puede  ser...  es  mentira... 
No  puede  ser...  no  es  verdad... 

(Acercando  la  lii^  y  leyendo 
con  pi  ojunda  impresión  de  pena.) 

«  Querido  L.uis  :  no  quería 
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Escribirte ;  no  te  asombre, 
Mas,  ten  valor,  eres  hombre, 
Si  no,  nada  te  diría. 
Ayer  enfermó  Lucía, 
Pobrecita ;  se  enfermó 
Del  corazón,  y  pasó 
Una  noche  aterradora. 
Hoy,  al  despuntar  la  aurora. 
En  mis  brazos  expiró.  » 
¿No  sueño  ?  suerte  cruel. 
Redobla  en  mí  tus  enojos... 
¿  Me  están  mintiendo  mis  ojos  ? 
¿Me  está  engañando  el  papel  ? 
¿Por  qué  merezco  esta  suerte  ? 
Yo.  que  soñaba  un  hogar, 
¿Cómo  voy  á  celebrar 
Desposorios  con  la  muerte  ? 
Mas,  se  rom.pe  el  alma  mía  ; 
No  sé  lo  que  siento  aquí... 
No  me  dejes...  vena  mí... 
Te  adoro...  Lucía...  Lucía... 

(Hunde  el  rostro  entre  las  manos,  con  honda  iriste\a 
y  llorando.  La  campanilla  suena  dos  veces,  ¿I  no  hace 
caso  ;  siuna  por  tercera  vei  y  entonces  se  levanta  con 
violenc'a  á  abrir  la  puerta.) 

¡Qué  importuno!  ¿  Q.uién  vendrá 
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A  estas  horas  á  buscarme? 
¡Ni  llorar  pueden  dejarme! 
¡  Qué  importuno  !  ¿  Quién  será  ? 

(Al  abrir  la  puerta  un  moio  le  da  una  carta  f»* 
él  va  á  leer  precipitadamente.) 

«  Mañana  saldrá  anunciado 

»  Y  ya  dispuesto  el  programa 

»  Del  estreno  de  tu  drama 

»  Por  todos  muy  esperado. 

»  Te  ruego  dejes  aquí 

»  El  título ;  los  actores 

»  Se  disputan  los  honores 

»  Y  me  lo  exigen  á  mí, 

»  De  saber  cuales  papeles 

»  Han  de  hacer,  y  en  esto  veo 

y>  Que  se  cumple  tu  deseo  : 

»  Tendrás  provecho  y  laureles, 

»  Manda  el  título  temprano 

»  É  imprimirán  el  prospecto. 

»  Te  quiere  con  mucho  afecto 

»  Y  así  te  aplaude  tu  hermano.  » 

Anunciado  el  drama  ya 

Y  lo  esperan  ;  bien  lo  sé  j 

Entretanto  nadie  ve 

El  drama  que  tengo  acá. 
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Teatro  :  la  tierra  desierta ; 
El  Destino,  espectador; 
Un  diálogo  aterrador 
Entre  un  vivo  y  una  muerta. 
Diálogo  que  nadie  entiende 

Y  que  ninguno  lo  ha  escrito, 
Que  se  dice  callandito 
Donde  nadie  nos  sorprende. 

Y  que  resuena  además 
Donde  todo  se  derrumba. 

(Tomando  el  retrato  y  mirándolo.) 

Dime,  huésped  de  la  tumba, 
Responde,  ¿por  qué  te  vas  } 
¿Por  qué  retornas  al  cielo 
Dejando  sin  paz  ni  calma 
Un  mar  de  llanto  en  el  alma 

Y  mudo  polvo  en  el  suelo  ? 
Esa  gloria  cuya  llama 

Me  abrasaba,  era  por  ti... 
¡Ya  están  huérfanos  aquí 
La  gloria,  el  autor  y  el  drama  I 
Ningún  aplauso  me  abona 
Las  glorias  que  tú  me  diste; 
Eras  mi  gloria  y  partiste 
Sin  aceptar  mi  corona. 
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La  que  soñaba  adquirir, 

Buscarla  no  me  propongo... 

¿Eq  qué  cabeza  la  pongo 

Para  poderla  lucir  ? 

Ni  por  loca  vanidad 

Puedo  ceñírmela  aquí  ; 

Mi  frente  es  un  Sinaí 

Do  ruge  la  tempestad. 

Cese  pues  la  sed  de  fama  ; 

Cálmese  mi  desvarío  ; 

Con  tu  muerte,  encanto  mío. 

Me  quedo  en  eterno  drania. 

Y  que  caiga  el  llanto  en  pos 

De  este  martirio  nefando  ; 

Un  hombre  que  está  llorando 

Está  en  diálogo  con  Dios. 

¿Por  qué  te  lleva  ?  No  sé 

Ni  habrá  ser  que  lo  compren  Ja; 

¡Hacen  bien  en  poner  venda 

A  los  ojos  de  la  fe  ! 

Sobre  la  feHcidad 

Del  drama  de  mi  pasión. 

Dios  ha  corrido  el  telón 

Negro  de  la  eternidad  ! 

¿  Q,ué  se  mira  á  su  través  ? 
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Leve  polvo,  sombra  vana, 

¡Y  sueña  la  raza  humana 

Que  humilla  el  mundo  á  sus  pies  ! 

Mas  es  tarde...  sí...  yo  iré 

Á  ver  su  cadáver  frío  ; 

£1  último  beso  mío 

Será  el  lauro  que  le  dé. 

Y  este  lauro  más  valdrá 

Que  estos  falsos  oropeles ; 

Yo  no  quiero  más  laureles 

Que  los  que  ella  tiene  allá. 


Méjico,  1885. 


¡SOLA... 


Personaje  :   MAGDALENA 

Alcoba  elegante  con  lecno  ae  cortina  y  lazos  rojos. 
Tocador,  mesa,  diván  y  butacas.  La  lámpara  estará  i 
media  luz  y  habrá  sobre  la  mesa  un  ramillete  y  dos  cartas. 
Es  más  de  media  noche.  En  el  fondo,  á  la  izquierda,  hay 
un  balcón ;  á  la  derecha  la  puerta  de  entrada.  Magdalena 
llega  envuelta  en  lujoso  abrigo  y  finje  desde  la  puerta  que 
habla  con  alguien  que  la  ha  dejado  al  pie  de  la  Cícalera. 

Gracias,  pero,  vuelve  al  coche, 
Ya  mañana  me  verás... 
Adiós...  ¡qué  bueno  es  Tomás! 
Partió  al  fin  ¡qué  horrible  noche  1 
La  ciudad  semeja  en  calma 
Un  gran  sepulcro  vacío 
Y  corre  un  aire  tan  frío 
Como  el  invierno  del  alma. 
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De  mi  vida  turbulenta 
No  hay  quien  las  penas  comparta; 
¿  Que  me  han  traído  ?  una  carta. 
Unas  flores  y  una  cuenta. 
Es  cuenta  de  la  modista; 
Ochenta  duros,  bien  poco, 
Ya  los  pagará  ese  loco 
Del  viejo  capitalista. 
Rechazan  la  ancianidad 
Muchas  mujeres  ¡torpeza! 
No  hay  que  mirar  la  cabeza. 
En  la  bolsa  está  la  edad. 
Estuvo  el  baile  esplendente, 
¡Pobre  Tomás!  me  introdujo 
Al  salón  y  se  produjo 
Gran  alarma  entre  la  gente. 
Las  damas  encantadoras 
Me  vieron  mai;  era  claro, 
No  tiene  nada  de  raro, 
Es  natural,  son  señoras. 
Cada  cual  hizo  una  mueca 
De  disgusto  y  de  estupor; 
Así  lo  exije  el  pudor, 
¡  Qué  palabrota  tan  hueca  I 
Los  jóvenes  me  miraban 

16 
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De  soslayo  y  sonreían... 

Y  todos  me  conocían, 
Pero  no  me  saludaban. 
Hombre  caprichoso  y  vano, 
Á  solas  lloras  conmigo 
Pero  en  habiendo  un  testigo 
Ya  me  retiras  la  mano 

Y  culpas  mi  liviandad 

Y  me  declaras  proscrita; 
Sin  dar  nada,  todo  quita 
La  hipócrita  sociedad. 

¡La  mujer!  enigma  eterno, 
Dios  cual  flor  formarla  quiso 
Gon  hojas  del  Paraíso 

Y  matices  del  infierno. 
¡Cuando  á  un  abismo  sin  fondo 
Ruedan  la  flor  y  el  perfume  , 
En  silencio  los  consume 

Lo  más  negro  y  lo  más  hondo ! 
Ya  no  hay  nada  que  me  asombre; 
Mi  perdición  fué  un  desliz, 
Yo  en  un  tiempo  era  feliz. 
Tuve  posición  y  nombre. 
He  aquí  la  sola  cuestión. 
El  problema  arduo  y  profundo  : 
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«  Todo  lo  dan  en  el  mundo 
El  nombre  y  la  posición  », 
Ni  el  talento  ni  el  trabajo 
Por  más  que  el  sabio  lo  escriba  : 
Los  astros  están  arriba 

Y  los  guijarros  abajo. 
Mi  gracia  cautivadora, 
Gracia  propia  de  mi  edad. 
Fué  para  la  sociedad 

La  manzana  tentadora. 
Rodé  al  abismo,  rodé 
Por  ser  débiles  mis  alas 

Y  perdí  todas  las  galas 
De  la  virtud  y  de  la  fe. 
Ninguno  se  reconcilia 
Conmigo...  mundo  cruel; 
Tengo  un  hogar  :  ¡  el  hotel ! 
¡La  humanidad  por  familia! 
Vivo  sola,  abandonada 

De  cuantos  ayer  me  amaron ; 
Cuanto  tuve  lo  arrancaron 
De  mi  amor...  ¡no  tengo  nada! 
¡Mis  padres!...  ¿vivirán  hoy? 
Tal  vez  existan  aquí, 
Tienen  vergüenza  de  mí 
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Y  yo  por  muertos  los  doy. 
Diez  años  hace  que  un  día 
Á  mi  madre  logré  ver, 

No  me  pude  contener 

Y  le  grité  «  Madre  mía  ». 
Á  sus  pies  caí  de  hinojos, 
Era  en  la  calle,  nos  vieron, 

Y  sobre  mi  faz  cayeron 
Las  lágrimas  de  sus  ojos... 
Bésame,  la  dije,  madre. 
Que  de  sufrir  estoy  harta, 

Y  ella  dijo  :  ¡Aparta...  aparta... 
Que  estás  manchando  á  tu  padre! 
El  rostro  descolorido, 

Toda  trémula  echó  á  andar 

Y  sólo  alcancé  á  besar 
Las  orlas  de  su  vestido. 
No  me  tuvo  compasión 

Y  no  escuchó  mi  lamento; 
Yo  quedé  en  el  pavimento 
Extraviada  la  razón. 

De  nada  cuenta  me  di 

Y  en  aquel  vértigo  insano 
Ni  sé  quién  me  dio  la  mano 
Ni  quién  me  trajo  hasta  aquí. 
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Cuando  por  aquella  puerta 

De  nuevo  á  este  cuarto  entré, 

¡Ya  soy  huérfana!  grité, 

¡  Hasta  mi  madre  está  muerta ! 

¿  A  quién  me  quejo  ?  ¿  á  quién  llamo  ? 

Al  aire  doy  mis  suspiros 

Y  el  aire  en  revueltos  giros 
Se  los  lleva... 

(Cogiendo  el  ramo  que  habrá  sobre  la  mesa) 

I Y  este  ramo  ? 
I  Quién  me  obsequiará  con  flores  ? 
Rosas  de  abril  purpurinas 
No  tenéis  tantas  espinas 
Como  yo  tengo  dolores. 
Aunque  ricas  de  fragancia 

Y  perfumadas  y  bellas, 

No  sois  puras  como  aquellas 
Que  yo  cortaba  en  la  infancia. 
No  sois  cual  las  madreselvas 
Que  en  mi  jardincito  había 
¡Oh  recuerdo  de  alegría! 
Ya  no  vuelvas,  ya  no  vuelvas... 
Nadie  se  inquieta  si  tarda 
Mi  vuelta  al  cuarto  sombrío; 
Ya  duermo  llena  de  frío; 

16. 


2S2  JUAN    DE    DIOS    P£ZA 


Ya  ningún  ángel  me  guarda... 
Una  vez  hallé  á  un  anciano 
En  la  calle  frente  á  frente, 
Era  mi  padre...  imprudente 
Le  quise  besar  la  mano. 
Con  semblante  duro  y  hosco 
Mi  pretensión  rechazó 

Y  con  voz  agria  exclamó  : 
Aparta,  no  te  conozco. 

Vi  en  su  mirada  un  infierno 
De  pena  amarga  y  sombría... 
Así  en  el  último  día 
Verá  á  un  reprobo  el  Eterno  ^ 
Con  qué  tristeza  retiña 
Su  acento  en  todo  mi  ser; 
No  me  quiso  conocer 
El  que  me  arrulló  de  niña. 
El  que  cifró  su  fortuna 
En  mirarme  y  consentirme 
Aquel  que  para  dormirme 
Cantaba  junto  á  mi  cuna; 
El  que  ufano  me  llamaba 
El  tesoro  de  su  hogar 

Y  que  al  mirarme  llorar 
De  susto  y  dolor  »-emblaba. 
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¡  Oh  placeres  sin  engaños! 
Mi  hogar  tuvo  un  festín  regio  : 
Saqué  un  premio  en  el  colegio 
Cuando  contaba  diez  años. 
Mis  padres  con  natural 
Regocijo,  me  esperaron, 

Y  al  mirarme  me  abrazaron 
Con  efusión  celescial. 

Yo  llegué  de  gozo  llena 
Con  todo  el  rostro  encendido : 
Con  un  velo  y  un  vestido 
Blancos  como  una  azucena. 
De  mi  vida  á  los  autores 
¡  Tomad  mi  premio  ! . . .  grité 

Y  á  mi  padre  le  entregué 
Un  diploma  y  unas  flores. 
Bien  —  repuso  —  hija  querida. 
Dios  más  dichas  te  conceda... 
loma,  y  me  dio  una  moneda  : 
¡La  mas  santa  de  mi  vida! 

Era  un  escudo  de  d  peso; 
Al  dármelo  me  besó, 
Yo  era  niña  y  me  encantó 
Más  ;^ue  la  moneda  el  beso. 
Cuando  al  abismo  cai 
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Como  al  fango  la  flor  rueda, 
Me  dije  :  aquesta  moneda 
No  se  apartará  de  mí. 

Y  llegué  á  verme  muy  pobre. 
Tan  pobre,  que  cierto  día 
Mi  capital  consistía 

En  dos  centavos  de  cobre. 
En  mi  amargo  padecer 
Salí  mi  pan  á  buscar... 
¡  Yo  no  sé  si  fui  á  pecar 
Para  encontrar  que  comer  1 
En  el  dintel  de  mi  puerta 
Encontré  medio  dormido, 
Desmayado,  entumecido 
Con  la  tez  pálida  y  muerta, 
Un  niño  que  con  aflin 
Me  miró...  lloró  un  momento 

Y  temblando  y  sin  aliento 

Me  dijo  al  fin  :  (c  Quiero  pan  ». 
Me  burlé  de  mi  destino 
Cual  de  un  amo  sus  esclavos. 
Di  al  niño  aquellos  centavos 

Y  proseguí  mi  camino. 
Cansada  de  tanto  andar, 
Rendida  á  golpe  tan  rudo. 
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Me  dije  :  tengo  un  escudo 
Que  bien  me  puede  salvar. 
Pero  juntó  mi  memoria 
Al  epílogo  el  proemio... 
¿  Cómo  perder  aquel  premio 
Todo  amor,  pureza  y  gloria? 
De  mi  infancia  ante  el  destello 
Cogí  el  escudo  sagrado 
Que  en  un  medallóa  guardado 
Lo  llevo  siempre  en  el  cuello; 
Y  olvidando  de  mi  suerte 
La  crueldad  y  la  agonía, 
Exclamé  :  ¡moneda  mía, 
Antes  morir  que  perderte ! 
•     .••....•. 
Salvé  el  tesoro  sagrado; 
Este  escudo  envejecido 
Con  mis  lágrimas  ungido. 
Con  mis  besos  coronado. 

Una  carta  me  han  traído  ; 
Veamos  ¿de  quién  será  ? 
Ninguno  me  escribe  ya. 
Todos  me  hablan  al  oído. 
Conozco  esta  letra,  sí; 
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¿Ó  soy  víctima  de  engaños? 
Hace  muchos,  muchos  años 
Que  él  no  se  acuerda  de  mi. 
Es  su  letra...  sí...  evidente; 
Letra  que  en  tiempos  mejores 
Me  expresaba  los  amores 
Del  corazón  inocente. 
Aunque  la  escribió  convulso, 
Es  su  misma  claridad... 
¡Pobrecito!  ¡no  es  su  edad 
La  que  hace  temblar  su  pulso! 
;Q.ué  me  dirá  Dios  bendito? 
Temblando  estoy  de  tem.or... 
¡Nunca sentí  igual  terror 
Al  romper  un  sobrescrito! 

(Lu  la  caria  y  toca  i  la  actriz  interpretarla.) 

«.  Si  soñaste  alguna  vez 
Ver  de  nuevo  letras  mías. 
Estas  te  pongo  en  los  días 
Postreros  de  mi  vejez. 
Enfermo  y  desengañado, 
De  prisa  al  sepulcro  voy; 
Lq  anhelo  desde  que  estoy 
Por  ti  sola  deshonrado. 
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Á  nadie  amé  como  á  ti 

Y  hoy  me  das  infamia  y  lodo. 
En  recompensa  de  todo 

Lo  bueno  que  yo  te  di. 
Próximo  á  desparecer 
Ya  mis  deudas  lie  saldado 

Y  algo  tuyo  que  he  guardado 
Te  lo  voy  á  devolver. 

No  esperes  una  fortuna 
Que  mi  riqueza  no  es  tanca. 
Es  una  reliquia  santa 
Que  yo  recogí  en  tu  cuna. 
Es  lo  que  al  mundo  trajiste 
En  mis  instantes  más  bellos. 
Un  rizo  de  tus  cabellos 
Que  corté  cuando  naciste. 
Si  hubieras  muerto  aquel  día, 
El  rizo  que  guardé  tanto, 
Hoy  me  hiciera  verter  llanto 
Mas  no  me  mancillaría. 
Hebras  de  tu  misma  trenza 
Te  las  devuelvo,  que  asi. 
Ya  sólo  guardo  de  ti 
Algo  eterno  :  la  vergüenza. 
Tu  ennegreciste  mi  suerte, 
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¡  Qué  Dios  al  morir  te  acorra, 
La  vergüenza  no  la  borra 
Ni  la  oración  ni  la  muerte !  » 


Compasión^  ¡oh  padre  anciano! 
Piedad  por  que  te  ofendí, 
Ya  que  no  me  viene  aquí 
La  bendición  de  tu  mano. 
¿Por  qué  no  viste  en  mi  ser 
La  infamia  y  no  me  mataste? 
¿Por  qué  no  me  sofocaste 
Al  momento  de  nacer? 

(Abre  el  papel  que  envuelve  el  rizo). 

jQ.ue  miro  !  ¡ilusiones  vanas  I 
¿Es  realidad  6  extravío? 
Viene  atado  el  rizo  mío 
Á  una  guedeja  de  canas. 
¡Nieve  de  un  volcán  bendito, 
Que  por  mi  culpa  estalló, 
Yo  sé  bien  que  te  formó 
Más  que  la  edad,  mi  delito  ! 
Mi  sien  junto  á  su  cabeza 
Ni  en  la  tumba  ha  de  dormir... 
Sólo  aquí  se  ha  vuelto  á  unir 
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Con  SU  virtud  mi  pureza! 
¿  Es  castigo  ó  es  clemencia  <* 
¿  Cómo  deja  en  esta  vez 
Á  la  infamia,  la  honiadez 
Su  corona  por  herencia?... 
Con  el  corazón  opreso, 
Sin  paz,  sin  amor,  sin  fe... 
Aquí  que  nadie  nos  ve 
Llorando  ¡oh  padre!  te  beso. 
Si  yo  entre  las  más  livianas 
Del  infierno  voy  en  pos, 
Que  la  bendición  de  Dios 
Me  llegue  con  estas  canas. 

(Entra  lu\  por  el  balcón  al  cual  ella  se  dirige  enjugándose  los  ojot. 

Mundo  :  ignora  mi  aflicción. 
Ya  amanece,  ¡  qué  ironía  I 
Entra  á  los  cielos  el  día, 
¡La  noche  á  mi  corazón! 


Telón  rápido. 
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